然而，这些话现在对她已经没有意义了，也不能使她们重续旧情，但是记忆中还留存着往日的情景：她激动得浑身发冷，如醉如痴地梳着头发（现在当她取下发针，放在桌台上，开始梳头时，往日的情感又涌上心头），浅红色的暮霭中，白嘴鸦飞上飞下，她穿戴整齐，走下楼去，当她穿过大厅时，心想：“如果现在死去，那将是很大的幸福。”这是她的心情——奥赛罗式的心情，她相信自己的感情与莎士比亚想让奥赛罗感受的情感一样强烈，而这一切都是因为她穿着白上衣，下楼去吃饭，将和萨丽·塞顿相见！
萨丽穿了件粉红色的薄衫——这可能吗？无论如何，她看上去全身发亮，光彩夺目，像鸟儿，又像飘起的气泡，在荆棘中停留片刻。一个人在恋爱时（这难道不是恋爱吗），很难理解的是，别人竟然一动不动。海伦娜姑妈吃过饭就离开了，父亲在看报纸。彼得·沃尔什也可能在场，或许还有老卡明斯小姐；约瑟夫·布赖科普夫一定也在现场，这可怜的老人每年夏天都要在这儿住很长时间，假装和她一起读德文，实际上却在弹钢琴，拙劣的声音响着勃拉姆斯的曲调。
所有这一切都只是为了衬托萨丽而已。她站在炉边与克拉瑞莎父亲交流，声音委婉，感觉她所说的一切听着像一种爱抚，父亲也不由得被她吸引住了（他曾借给她一本书，后来才发现书被搁置在露台上了，淋得湿透了，对此他总是不能忘怀），后来她突然说：“闷在屋子里太可惜了！”于是，他们来到露台上散步。彼得·沃尔什与约瑟夫·布赖科普夫继续谈着瓦格纳，她和萨丽稍稍落在后面。过了一会儿，她俩走过一个种着花的石器，突然，她感到她整个生命中最美好的时刻到来了：萨丽停下来，摘下一朵花，亲了亲她的嘴唇。当时的情景真是天翻地覆！别人都消失了，只有她和萨丽。她觉得自己得到了一件包好的礼物，让她收藏，但是不能打开——但是，当她们（来来回回，来来回回）散步时，她偷偷看了一下，那是一颗钻石，一件无价之宝，外面包着封皮，或许是宝石的光芒透射出来，那是神灵的启示，宗教的感情！——此时此刻，老约瑟夫和彼得走到她俩面前。
彼得问：“在看星星吗？”
就像一个人在黑暗中碰在花岗石上！好可怜，好害怕啊！
并不是为了自己才有这种感觉！她只是感到萨丽被伤害、被虐待了；她感到彼得的敌意，他们的嫉妒，而且他还要介入她与萨丽之间。这一切她看得很清楚，好像人们在闪电的瞬间看清景色——而萨丽不愿搭理，以自我为中心。她笑了起来，让老约瑟夫告诉她星星的名字，这是他十分乐意认真做的。她站在那里，默默倾听着。她听到了星星的名字。
克拉瑞莎说着：“哎，真可怕啊！”好像她一直预感到会有什么事情将打扰她幸福的瞬间。
但是，以后彼得给了她多少感情啊！每想起他来，不知怎么回事，她总能记得和他的争吵，也许因为她很需要来自他的赞扬。他经常这样评论她：善感、礼貌；她每天的生活都从这些词开始，好像是他在保护她。她读的一本书是“感伤”的，她对生活的态度也是感伤的。现在，一味回忆过去或许也是感伤吧。不知道他回国后会如何想？她沉思着。
难道认为她老了吗？他回来后会这么说吗？也许是她感到他心中以为她老了吧？的确，自从生病以来，她的脸色越来越苍白了。
她把胸针放到桌上，感到阵阵寒意，好像在她沉思的时候，冰冷的爪子已经进入她体内。还没有老就已经非常衰弱了，她才五十二岁啊！还有好多日子要过呢：六月、七月、八月！每个月都是完完整整的。克拉瑞莎好想要抓住逝去的年华，她把整个身心都倾注在了这一短暂的时间中，使它停止不动。在这六月的清晨，在它上面凝聚着无数个早晨，她重新看了看镜子、梳妆台和所有的瓶子，她把全身心集中到这一点上，当晚宴会女主人那张粉红色的、娇嫩的脸，克拉瑞莎·达罗威的脸，她自己的脸。
曾经，她无数次端详自己的面孔，每次都是微微地收敛。照镜子时，她噘着嘴，脸型尖尖的。这就是她的写照——刻薄，像梭镖般锋利。那就是她自己，某种力量要求她保持本色的召唤，把身体各个部分汇合在一起，以至世界只有一个中心、一颗钻石，一个坐在客厅里的女人，形成一个整体。毫无疑问，这将给生活单调的人带来光明，能给孤单的人提供避难之所；她曾帮助青年，他们感谢她；她曾经想要持久专一，永远不显露她的其他方面——错误、嫉妒、虚荣和猜疑，比如对于布鲁顿夫人没有请她参加宴会的不满；她感到这是多么卑鄙！然而，她的衣服在哪儿呢？
她的晚礼服挂在衣柜里。克拉瑞莎把手伸进柔软的衣服中，轻轻取下绿色的裙子，拿到窗户边。裙子撕坏了。有人踩过裙子。在使馆的宴会上，她感觉到裙子最上面的褶皱有一处裂开了。在灯光下，绿色非常鲜艳，可是在阳光下却暗淡无光。她要把裙子补好。女佣要做的事情已经很多了。她得把绸子、剪刀，还有顶针，全部拿到会客室去，因为她还要写信，而且要照看一下，是否一切都进行得大致顺利。
她在楼梯口停下脚步，眼帘中映入钻石的样子和孤单的人影，心想：一个主妇能掌握自己家中特殊时刻的气氛，真是不可思议啊！细微的声音通过楼梯盘旋而上：拖把的声音，敲门声，打开大门时的嘈杂声，地下室里轻轻的说话声，银器碰在圆盘上的声音，那都是为宴会准备的干净的银器。一切都在忙着宴会呢。
（露西走进客厅，端着盘子，把大蜡烛台放在壁炉架上，银盒摆在中间，又把水晶海豚转过来对着时钟。客人们快要来了，那些先生们、女士们将要低低地谈话，她也能模仿那声调呢。在所有人中，她的女主人最可爱，她是这些银器、瓷器、亚麻织物的女主人；阳光、银器、掉了合叶的门、伦布尔梅伊尔商店的伙计，这一切都使她感到完成了某项任务。她把裁纸刀放在雕花木桌上，心中这么想着。在坎特汉姆，她第一次在一家面包店里干活。当时，她偷偷窥视玻璃橱窗，对店中的老朋友说：快看！那是安吉拉夫人，她是玛丽公主的仆人。此刻，达罗威夫人走了进来。）
“啊，露西，”她说，“银器真漂亮啊！”
她指了指水晶海豚，说：“你喜欢昨晚看的戏吗？”露西说：“哦，戏还没散，他们就回家了！他们必须在十点前赶回去，因此他们不知道戏剧结尾演了什么。”她又补充：“真是不幸啊！”“真是太不应该了！”她说着，随手拿起沙发中间一个看着光秃秃的旧靠垫，塞到露西臂弯里，轻轻推了推她，说：“拿走它！送给沃克太太，就说我向她问好！快拿去吧！”
露西抱着垫子，站在客厅门口，脸上泛着浅浅的红晕，羞涩地问达罗威夫人，能否让她帮着缝补那条裙子。
然而，达罗威夫人说，露西自己的事情已经够忙了，不用补裙子事情就很多了。
达罗威夫人说：“尽管这样，谢谢你，露西。”她怀着微微的对仆人的感激，不停地说着感谢，因为他们帮了她的忙，使她如今这样温顺、善良。仆人们喜欢她。看看这条裙子吧——哪儿是撕破的地方呢？这下该缝补了。她最喜爱这条裙子了，它是萨丽·伯克缝制的，哎，这几乎是她最后一条裙子了，因为萨丽已经退休，住在伊林。克拉瑞莎心想，如果有一刻空闲，我要到伊林去看望她。萨丽个性十足，是真正的艺术家。她又想起萨丽一些稍稍越轨的事情，然而她缝制的裙子却从不走样。在哈特菲尔德，在白金汉宫穿着都很合适。她曾穿着萨丽缝制的裙子去过那两个地方呢。
她一针一针，巧妙细致地缝丝绸，把绿边收拢，又轻轻缝在腰带上，此时，整个身心有一种恬静感，使她安静、满足。好像夏天的波浪汇合，失去平衡，四处流散；整个世界好像越来越深沉地说：“如此而已。”直至那躺在海边沙滩阳光下的人也在内心低低地说：“如此而已。”心灵在说，再也不用怕了，把沉重的负担交给大海吧，它为了芸芸众生悲哀叹息，而后又开始更新、聚合、流散。只有躯体倾听着飞舞的蜜蜂嗡叫；波涛澎湃，狗儿在不远处不停地叫嚷。
“天哪！前门有人按铃。”克拉瑞莎喊着，停下了缝纫，侧耳细听。
一位上了年纪的男子说：“达罗威夫人会见我的。”他反复说，很温柔地推开露西，矫捷地上了楼。他一面快步上楼，一面低低地说着，“她会见我的，在印度待了五年啦，克拉瑞莎会见我的。”
“是谁呢？——什么事——”达罗威夫人心中纳闷（太过分了，宴会在早晨十一点就要举行，却有人来打扰），她听到楼梯上响起了脚步声。响起了咚咚的敲门声。她马上藏起裙子，好像处女般羞怯。此刻，铜把手转动了，门开了，走进来一个男子。一瞬间，她记不起他叫什么名字！她看到他时只觉得非常惊讶、高兴和羞涩！她真没有想到彼得·沃尔什会在早晨这么突然地来看她！
彼得·沃尔什的确有点颤抖地问：“你好吗？”他握着她的双手，吻着她的双手。他坐了下来，感到她比以前老多了。我不会直接告诉她，他想，然而她确实比以前老多了。她在看我呢，突然觉得非常尴尬，虽然他吻过她的手。他把手放进口袋里，掏出一把小刀，刀口半开着。
克拉瑞莎心想，他一点儿也没变，仍然还是那古怪的神情，依然是那身格子衣服，脸色也不再那么光滑了，好像是干瘦了些，可是看上去还挺结实的。
她激动地说：“又见到你真是太好了！”彼得弄开小刀。她想，他就这样子。
他告诉她，他昨晚刚到，先去了乡下。境况怎么样呢？大家都好吗？——理查德好吗？伊丽莎白好吗？
他用小刀指着她的绿裙子，问：“这些是做什么的呢？”
克拉瑞莎心想，他穿得很讲究，就是总爱挑我的毛病。
她正在补裙子，和平常一样。他心想：我在印度的全部日子里，她就这么坐着，补裙子；四处逛，参加宴会；或是匆匆赶到议会，又匆匆回家……他想到这些，心情越来越烦躁、激动；他认为，对于某些女子来说，世界上最惨的事情莫过于结婚、参与政治，嫁给一个保守党人，就像那位尊敬的理查德。是啊，正是这么回事，他想着，砰的一声合上小刀。
克拉瑞莎说：“理查德很好，他在委员会开会。”
她打开剪刀，告诉他，她家今晚有宴会，她现在就把裙子补完，他介意吗？
她说：“我不想请你来赴宴。”我亲爱的彼得，听着她这么醉人的称呼，真让人舒服！真的，一切都这么美好——银器、椅子，都这么令人心醉！
他问她，为什么她不想请他来参加宴会呢？
克拉瑞莎心想：天哪，他太令人着迷了。现在还记得，那个聒噪的夏天，自己总是下不了决心拒绝她。可是，好奇怪，为什么后来又决定不嫁给他呢？
她两手交叉放在裙子上，大声说：“真是不可思议，今天早晨你竟然会来！”
“还记得吧，”她说，“在布尔顿的时候，窗帘总是不停地摆动？”
他应答着，“是啊。”回忆着独自与她的父亲一起吃早餐时的窘状；她的父亲已经去世，他没有给克拉瑞莎写信安慰；他和她的父亲老帕里，那个优柔寡断的老头贾斯汀·帕里，一向不合。
他说：“我常常希望能与你父亲相处融洽。”
克拉瑞莎说：“不过，他从来没有喜欢过任何一个想要……从来没有喜欢过我的朋友。”她咬着舌头，竟然如此提醒彼得，让他想起他曾经想娶他的情景。
彼得想，我当然想娶你，这件事几乎令我崩溃；他沉湎在悲伤的情感里，那痛苦的伤害好像月亮从平台上升了起来，沐浴在暮色中，展现出苍白的美。他心想，自打这事以后，我再也没有那么悲伤。他挨近克拉瑞莎一点，好像他真的坐在平台上；他伸出手去，举起来，又放下。那轮明月就挂在他们的上空。月光下，她好像与他并肩坐在平台上。
她告诉他：“现在赫伯特住在布尔顿，现在我再也不想去那里了。”
但是，就好像月光下平台上发生的场景，一个因为已经厌倦而感到内疚，另一个却默默地坐着，非常忧伤地望着月亮，不想说话，只是动动脚，清清嗓子，注意到桌腿上的一种涡形花纹，拨动一片树叶，一声不吭。彼得此时也同样如此。他想，为何要重温旧梦呢？为何要他回忆往事呢？她已经那么残酷地折磨过他，为什么还要让他痛苦呢？
她很不自然地问：“你还记得那湖水吗？”她心潮难平，所以肌肉也变得紧张，当她说到“湖”字时，嘴唇也颤抖起来。因为她既是个曾经站在父母中间喂鸭子的孩子，同时又是一个成年的女人，带着自己的生活，走向站立在湖边的父母，越走近，她拥抱的生活越丰满，最终变成了完整的、充实的生活，她把这生活交给他们，并且说：“这就是我创造的生活！”然而她创造的是什么样的生活呢？究竟是什么呢？只不过今天早晨和彼得一起坐着缝补衣服罢了。
她看着彼得·沃尔什，眼光掠过那段时间和情感，迟疑地落在他身上，热泪盈眶地停留在他身上；然后又向上飘去，好像鸟儿在枝头停了一下又向高处飞去。她毫不掩饰地擦了擦眼睛。
