他和克拉瑞莎一直心有灵犀，她能立刻感觉到他在批评她，所以她会做明显的事情为自己辩解，就像这回在狗身上大做文章。然而，从来都骗不了他，他总能看穿克拉瑞莎。当然了他并不说话，只是生气地坐在那里。他们之间的争吵往往这样开始。
她关上了门。顿时他非常绝望。一切都徒劳——继续恋爱，继续争吵，继续和好，有什么用呢？他独自出去散步，在户外小屋和马厩之间漫步，看马。（那个地方非常简陋，帕里一家一点儿也不富裕，不过总有马夫和牧马人——克拉瑞莎酷爱骑马——还有个老车夫——还有个老保姆，他们叫她老穆迪或老古蒂那样的名字。人们被领进一个小房间里去看她，里面放着很多照片和鸟笼。）
那天晚上太糟糕了。他感到很烦闷，不单单为了那件事烦恼，而是为了一切。更糟糕的是，他不能见到她，不能向她解释，不能把事情说清楚。他们周围总是有外人，她却表现得和平时一样，好像什么也没有发生似的。这就是她的可恨之处，这种冷漠、这种无动于衷深深埋藏在他心底；今天早晨，他和她说话时又感到了这点，她深不可测。可是天知道他是爱她的。她有一股奇异的魅力，能把人的神经拴在琴弦上波动。
为了让别人意识到他在场，他故意拖了很久才去吃晚饭，坐在老帕里小姐身边。照常理说，她是晚餐的主人。她披着白色开司米围巾，头倚靠在窗户上，令人畏惧，但对他却很和气，因为他曾帮她找到一种稀有花卉，她热爱生物学，总是穿着厚厚的皮靴，背上黑色铅皮标本箱，外出采集标本。彼得在她身边坐下，沉默不语，所有事情好像都从他身边消失，他只是坐在那里吃东西。晚饭吃到一半，他才首次强迫自己看了一眼克拉瑞莎。她和坐在她身边的男孩谈话。突然，他有一种预感：“她将会嫁给那个人。”当时，他还不知道那个人的名字。
达罗威正是那天下午来的。克拉瑞莎称他“威克姆”，所有事情便由此开端。有人把达罗威当作客人，然而克拉瑞莎记错了他的名字，把他称为威克姆，介绍给在座的每个人。最后，他说：“我叫达罗威！”——那是彼得对理查德的第一印象——举止拘谨的金发青年，坐在躺椅上，随口说“我叫达罗威”！萨丽一直念念不忘这件事，从此总是喊他“我叫达罗威”！
那时，彼得胡乱猜想着。克拉瑞莎将会嫁给达罗威，这种预感常使他灰心丧气。她对达罗威有一种轻松自然的表情，一种母亲似的温柔。他们常议论政治。在整个晚餐中，彼得想要打听出他们在谈什么。
他还记得，后来他在客厅里，站在老帕里小姐的座位边，克拉瑞莎像个真正的妇人，高贵而优雅地走到他身边，要把他介绍给某人。她说话时的样子好像他是素不相识的陌生人。这令他很生气。然而，即使在当时，他依然很钦佩她，佩服她的勇气、社交能力、才干、做事有头有尾。他说她是“绝对的主妇”。她感到一阵战栗。他原本想刺痛她。看到她和达罗威在一起后，他一心想着折磨她，叫她痛苦。于是她离开了他。他感觉到，他们全都反对他，在他背后说三道四，讽刺讥笑。他就这样站在老帕里小姐的座位上，议论着野花，好像他是泥塑木雕一样。他从来没有感觉像现在这样痛苦。他甚至忘了应该假装听帕里小姐说的话，最后，他惊醒过来，看到帕里小姐很激动、生气，那双突出的眼珠一直不动。他几乎喊着：我不能奉陪了，因为我已经下到地狱了！人们开始走出屋子，他听到他们说要去拿外套，还说什么湖上很冷等。他们打算趁着月光在湖上划船。他能听到萨丽在讲述月亮。大伙儿都走了。他被撇下了，非常孤单。
“难道你不想和我们一起去吗？”海伦娜姑妈问。可怜的老太太！她猜对了。他转过身子，克拉瑞莎又走进来。她回来叫他。他深深感动于她的善良、宽厚。
她说：“来吧，他们等着呢。”
他一生都没感到这么幸福！不用解释一句话，他们就和好了。他俩走到湖边，在短短二十分钟里，他感受到了无穷的乐趣。她的裙子在海面上红白映衬；她的风采和冒险精神都让他深深倾慕；她让大伙儿上岸，到小岛上探险，她惊动了一只母鸡；她欢笑、歌唱。然而，他一直十分清楚，达罗威爱上了她，她也爱上了达罗威；但这好像无关紧要。他和克拉瑞莎坐在地上谈话，毫不费心就能相互了解对方。然而转眼间，一切都已结束了。在他们上船的时候，他独自说：“她会嫁给那个人。”他一点儿也没怨恨，但是事情很明确：达罗威会娶克拉瑞莎。
达罗威把船划了回来。他一句话也不说，他们看着他骑着自行车，开始了二十英里的旅程，他们沿着车道摇摇晃晃，挥舞着手，消失在他们的视野中。不知怎么回事，他本能地、强烈地感到了这一切：夜晚、爱情、克拉瑞莎。达罗威有资格得到她。
自己太刻薄了，不近人情，他对克拉瑞莎的要求毫无道理，他要求的是无法办到的事情。他还和她大吵大闹。如果他没有那么无能，也许她仍然会接受他，萨丽这样认为。那年的整个夏天，萨丽都在写长信：她和克拉瑞莎怎么议论他，如何表扬他，克拉瑞莎为什么会大哭。真是个不同寻常的夏天——所有那些信件、电报、吵闹——他一大早就赶到布尔顿，到处徘徊，等到所有佣人们都起来了；吃早饭的时候和老帕里对面而坐，真非常可怕；海伦娜姑妈非常威严、善良，萨丽和他在菜园里谈话；克拉瑞莎一直躺着不起来，自己说是头痛。
最后的一次争吵是在一个非常炎热的下午，大概三点钟。他以为那次可怕的争吵是他一生中很重要的事。午餐时萨丽谈到达罗威，开玩笑地叫他“我叫达罗威”；克拉瑞莎听了之后很生气，红着脸，以她惯有的样子叫嚷着：“我们听够了你讲的无聊的笑话。”就她这么短短的一句话，对他来说，好像她是说“我只不过把你们当做玩耍的工具，我和理查德·达罗威才是知心朋友呢。”他就是这样理解她的话的。他一连几天都失眠，对自己说：“不管怎么样，一定要解决这件事。”他让萨丽给克拉瑞莎带去一封信，约她三点钟在喷泉边见面。他在信件的最后写了：“发生了某件大事。”
喷泉在一个小灌木丛的中央，离住处很远，四周绿树成荫。她比预定的时间还来得早。他们隔着喷泉相对站着，一股流水从水池的喷口（已断裂）汩汩流出。那些情景是那么深刻地在他脑海里。比如，他一直记着那片绿色的青苔。
“实话和我说。”她一动不动。他反复说。他感到前额都快要炸开了。看上去，她直直地，一动不动。他反复说着“告诉我实际情况”。突然间，那个老头布赖科普夫举着《泰晤士报》走了进来，惊奇地看了他一眼，转身就走了。他们两个一直站着。他又在大叫“告诉我实情”。他感到自己正在碾碎某些东西，她一点儿都不屈服，就像生铁，石头一样坚硬。他不停地说，一遍又一遍地叫嚷着，泪水不停地往下滚，好像过了很久。最后，她说：“不行，不行，这是最后一次见面。”她的话像一记重重的耳光，打在他的脸上。她一转身离开他，走远了。
他喊着：“克拉瑞莎，克拉瑞莎！”可是她再也没有回来，所有的事情都完了。那天晚上，他离开了布尔顿，自此之后再也没有见到她。
一团糟，他喊道，一团糟，一团糟啊！
但是，太阳暖暖的。人们仍会忘记过去的事情。生活仍然一天天地过。他伸伸懒腰，看看四周。从孩童到现在，除了多了松鼠以外，摄政公园没有其他的变化。然而，生活总该有些补偿吧。小伊利斯·米切尔在捡着小石子，想要把石头放进她和兄弟们的收藏品里，放在室内的壁炉台子上。现在，她突然抓起一把石头，重重地放在保姆的膝盖上，迅速离开，但是一下子撞在了一个女人的大腿上，彼得·沃尔什大笑着。
而卢克丽西娅·沃伦·史密斯在自语：这是不公平的，我为什么要遭罪呢？她沿路走着，扪心自问。不，我不能再忍受了，她说，离开赛菩提默斯吧，他已不再是赛普提默斯了，那个坐在那边椅子上，说着难听、残忍、邪恶的话；那个自言自语、和死人交谈的人；那个孩子跑过来撞在她身上，摔倒了，爆发出大哭。
她开朗了点，扶起孩子，掸掸灰尘，亲了亲她。
细细想来，她并没有什么错误，她爱过赛普提默斯，她快乐过，她曾经有过漂亮的家，她的姐妹们还住在那里，做帽子。为什么单单是她要遭罪呢？
小孩子一溜烟儿跑向保姆，雷西娅看到保姆责备她，又默默安慰她。保姆放下手中正在织的东西，抱起她；那个外表和气的人把自己的手表给她，让她打开看，哄她开心。——然而，为什么我就该无依无靠？为什么不留在米兰？为什么遭罪？为什么？
泪水布满了面前的大路、保姆和穿灰色衣服的男子和儿童骑的小车。她注定是要受这个如此邪恶的人的处置。究竟是为什么呢？她真的就像是只小鸟，在薄薄的树叶下面窝着；小鸟对着阳光眨眼睛，树枝发出的声音常使他惊吓得不得了。她没有亲人，被孤独的树木和乌云包围着，没有保护，备受煎熬；但是，究竟为什么？
她紧皱眉头，跺着脚。她得回到赛普提默斯身边，他们去看望威廉·布雷德肖爵士的时间就要到了。她得要回去告诉他，回到他那儿。他正坐的树底绿色的椅子上，自言自语，或者和死者埃文斯对话——她只在一家商店里看过埃文斯一眼，他是个文静内秀的人，赛普提默斯的挚友，却死在战争中了。但每个人都会遭遇这事，每个人都有朋友在战争中牺牲，每个人都为了婚姻有所放弃。她放弃了自己的家庭，来到这令人生厌的城市生活。赛普提默斯总是沉浸在恐怖的事情之中，她累的时候也会如此。他现在越来越怪了，说人们在卧室的墙后说话。费尔莫太太认为这不正常。他还会出现幻境——在一棵草中看到一个老妇人的脑袋。实际上，只要他愿意，他就能快活起来。一次他们坐在公共汽车上层前往汉普顿宫廷花园，他们非常开心。草丛中盛开着细小的红花和黄花，他说它们真像飘着的灯盏，他有说有笑，胡乱编着故事。突然间，他说：“现在我们来自杀吧。”那时，他们站在河边，他看着河水，眼睛里有种奇怪的神色。当火车和公车经过的时候，他眼中便会闪现着这样的神色——好像有什么东西天然地使他着迷，她感到他好像已经不在自己身边，便紧紧地抓住他的手臂。然而在回家的路上，他完全恢复了平静——举止完全合理。他会和她讨论关于自杀的事情，解释人类是多么野蛮和龌龊，他如何能看着他们当街说谎。他明白人们所想，他说，了解一切；他了解世界的意义，他还说。
接下来，他们回到家，他就几乎无法走动了，躺在沙发上，让她紧紧握着他的手，使他不要倒下，他大声叫喊着，不要让我停下来，不要让我掉到火坑里。他看到墙上露出一张张笑脸，讥笑他，而且用可怕的名字叫他，窗户四周不断伸出一只只手，指指点点地对着他。其实，周围根本没有人。他一个人大声叫喊，一会儿应答别人的问题，一会儿又和别人争论，哭笑不得，非常激动，还让她仔细记录下来，都是些闲言碎语，乱七八糟：死亡、伊莎贝尔·波尔小姐。她真的受不了了，她要回家去。
此刻，她离他很近，他紧紧地握紧双手，仰望着高空，自言自语。但是，霍姆斯大夫却说他没有任何病。究竟怎么了？为什么他要离开呢？为什么当她坐在他身边时，他会很惊奇，皱着眉头，离开到一边呢？为什么还要指着她的手，握着她的手并恐惧地瞧着呢？
是不是因为她把结婚戒指脱下来了呢？她说着：“我的手瘦了好多。”她告诉他：“我把戒指放在皮包里了。”
他放开了她的手。他们的婚姻结束了，他非常痛苦地想着，但是又觉得很宽慰。绳子已经断开了，他骑上了马，他自在了，好像命定的一样。他，赛普提默斯，人们的上帝，应该获得自由了；他，赛普提默斯，孤身一人，在人海茫茫中，首先被上帝呼唤，去寻找真理，感悟正直，通过文明社会的人们劳作——希腊人、罗马人、莎士比亚、达尔文，当然了，现在还是他自己——最终要完全传给……他大声问道：“给谁呢？”他头上有低低地回答：“传给首相。”绝密信息必须透露给内阁：首先，树木是有生命的；其次，世界上是没有罪恶的；再次，热爱和博爱；他不停地喘息着，低声自言自语，痛苦地说着这些深刻的道理，非常深刻、玄妙，非得费尽力气才能证明，但世界彻底因它们而改变了。
他没有罪恶，只有爱；他重复着，摸索着铅笔和卡片。一只斯凯犬过来嗅他的裤子，他又怕又恼；狗正在变成人！他不能看着这事发生！太可怕，一只狗变成人！倏地，那狗跑开了。
上帝神圣，非常宽容。它饶恕了他，饶恕了他的无能。然而，科学究竟应该怎样解释呢？为什么他能够看到身体内部，预测到将来狗会变成人呢？大概是头脑发昏吧？多年的进化使大脑变得很敏感。科学地说，肉体化为尘土。他的身体饱受折磨，直至只剩下神经纤维，如同轻纱轻铺在岩石上。
