叶一峰把铅笔放在写生夹上。他对陶雅说：“我想看看你的照相机。”
陶雅把双手放在身后。
“如果我不愿意呢？”
“那就算了。”叶一峰又拿起铅笔。
“我说得一点都没有错，你真是一只烤红苕。”陶雅说，“木头木脑的，一点情趣都没有。别人不给，你难道不会抢啊？”
“我还没有养成抢别人东西的习惯。”叶一峰说。
“有些习惯你会慢慢养成的。”陶雅说，“有些习惯你已经养成了。你看你，画素描的时候，已经养成了标准的拿铅笔动作。”
“习惯有好有坏。”叶一峰说，“我喜欢好习惯。”
“看不出来，你的嘴巴还很厉害。”陶雅说，“你不想看照相机啦？”
叶一峰伸出手，接过照相机。他打开相机皮套，看见了金属做的照相机。
“洋机器。”叶一峰翻来覆去地观察手中的照相机。他犹豫地把相机举到眼前，从取景目镜望出去，在一个长方形的框子里看见了他刚才正在画的那棵枯树，它的背景是河流。取景框玻璃把眼前的景物染上了淡淡的灰色，那棵枯树的反差减弱了一些，它现在挺立在一个框子里，仿佛有了生命。
“照相机也会画画。”陶雅说，“它画得比任何人都更好。”
“我看过照相机拍摄的照片。”叶一峰说，“像画得很好的素描。可能没有任何人画得比它更好。但它并不是艺术。至少不是绘画艺术。”
一阵凉风从河流的下游吹来，带着潮湿的气息。陶雅一把抓过她的照相机。
“你这样的人本来不配出现在照片里。”陶雅说，“但我把你装进照相机里，你就知道你的模样到底有多土。”
“我在哪里都很土。”叶一峰说，“我是烤红苕，是从土里生长出来的。我是土包子。”
“你真有自知之明。”陶雅说，“你知道一张照片是怎样从照相机里面出来的吗？”
“我当然不知道。”
“那你今天晚上到教室里来，我要让你看一看，照片是怎样从照相机里面变出来的。”她对准叶一峰摁了一下快门。
叶一峰把铅笔放在画夹上。
“其实我更想对着一棵树画素描。”
“你真是一个呆子。”陶雅说。
“是谁给你的照相机？”叶一峰问。
陶雅的眼睛不知不觉睁圆了：“嗬，你什么时候学会了管我的闲事？”
“我才懒得管你的闲事。”叶一峰说，“你对我说了这么多废话，我才说一句，你就受不了啦。”
“今天晚上，你到教室里来吧。”陶雅说，“记住啦？”
“为什么要等到晚上？”叶一峰问。
“你真的是一个土包子。”陶雅说，“不是我要等到晚上，是照片要等到晚上。你懂不懂？”
林译苇写到这里，放下笔。她伸手从挎包里取出那部徕卡ⅢC型，抚摸它那冰凉的机身。
这部相机并不显得陈旧。虽然它是几十年前的物品，并在一堵墙壁里埋藏了许多年，但它的表面并没有磨损多少。它的使命就是记录流逝的时光，而它很清楚自己的使命，顽强地从历史的深处浮现出来。有几个人使用过它？后来它又在墙壁里独自待了多少年呢？
它是从人们生活中跌落出来的物品。林译苇想。它也是从人类的秩序中遗失的东西。那些曾经在这个世界上生活过的人们，又有谁用这部照相机拍摄过他们的生活形态，留下了他们在时光中的生活片断呢？
刚才，我写到了一条河流。林译苇想。一位名叫陶雅的青年女子拿着这部照相机，拍摄了一个坐在河边写生的青年人的肖像。那一条河流的水早已流进了海洋，然后又变成水蒸气升上天空，再成为雨水降落到大地上，成为河流的一部分。这个过程就像生活，也像历史，充满了可以预见的东西。而人就不一样，和大自然不同，那个名叫叶一峰的青年和陶雅一样，早已死去，在这个世界上，再也没有他们的影子。他们再也不会在大地上行走。他们的生命，只能在一张纸上延续。所以，那一天晚上，叶一峰一定会来到教室，目睹一张照片怎样在红色灯光下诞生。
吴跛子把鸟笼挂到寝室窗口，坐下来，注视窗外。
吴跛子的房间在城东养老院的二楼。从窗口望下去，可以看见院坝里的花台。
吴跛子从床下拎出一个陶制尿壶。他拉开裤裆拉链，撒了一泡尿在尿壶里，把尿壶放回床下。
花台里种了一棵黄桷兰。吴跛子每天都把尿壶里的尿液兑上洗脸水，浇到花台里。这株黄桷兰的树干只有鸡蛋粗，结果开了几朵玉兰那么大的花，肥厚的花瓣像塑料做的，它们从花蕊出发，肆无忌惮地向四周伸展。这几朵奇异的花吸引了许多人来观看，报社的记者还来拍摄了照片，把它们刊登在报纸上。
吴跛子看见床单掀了起来，便把它抚弄平整。养老院的管理员在打扫卫生的时候，老是不把东西复原，不是把床单弄皱，就是把桌子上的叶子烟盒放到窗台上。
他拉开抽屉，取出一个马口铁做成的饼干盒。盒子里有几张旧照片，一沓旧粮票，还有一个褪色的红本子，封面写着“入伍证”三个字。
部别：晋冀鲁豫野战军九旅二十六团二营一排三班
职别：战士
姓名：吴国柱
籍贯：四川省楠江县第十区
何时何地怎样入伍：一九四七年六月容城自愿入伍
吴跛子把入伍证放进抽屉里。他坐在床上，等着吃晚饭。
风从窗外吹了进来，桌子上有一张纸飘到地上。吴跛子把它捡起来。这是一张菜单，上面写着养老院上一周的菜单：
星期一：
早餐：稀饭馒头花卷大头菜
午餐：莴笋炒肉丝干煸茄子海带汤
晚餐：土豆丝炒莴笋叶
星期二：
早餐：豆浆包子酱萝卜条
午餐：回锅肉豆腐干菠菜汤
晚餐：炝莲花白鱼香茄子
星期三：
早餐：稀饭馒头油条泡菜
午餐：海椒肉丝干煸四季豆莴笋叶汤
晚餐：苦瓜炒鸡蛋虎皮海椒
星期四：
早餐：稀饭包子豆腐乳
午餐：红烧肉炒菜心紫菜汤
晚餐：炒豌豆角熘白菜
星期五：
早餐：豆浆油条
午餐：烧白炒油菜酥肉汤
晚餐：皮蛋拌海椒炒菜心
星期六：
早餐：面条荷包蛋
午餐：家常鲢鱼糖醋白菜蛋花汤
晚餐：麻婆豆腐素烧魔芋
星期日：
早餐：豆浆油煎年糕
午餐：炖肘子炒藤藤菜番茄煎蛋汤
晚餐：素烧冬瓜片炒莴笋叶
有时，夜里睡不着觉，吴跛子就从被窝里爬起来，拉亮电灯，戴着老花眼镜，在灯光下看菜单。他从菜单里读出了饭菜的滋味，由此会产生饥饿的感觉。现在，有了这种感觉真好，在吃饭的时候，饭菜会特别香。
这些菜单都是吴跛子抄写的。每个周末，他都不上街，守在院长的门口，等他把一周的菜单拟好，自己再用毛笔抄写在一张白纸上，把它贴在食堂门口。除了斗鸟，抄写菜单就是他生活中最重要的事情。
因为他能够写一些常用的字，他就要告诉别人，这个星期，大家能够吃到什么样的菜。在部队，他学会了写许多字。一直到现在，他还没有忘记。
一九四七年，他被解放军俘虏，从一名国军士兵变成解放军战士。那时，大家都叫他的大名吴国柱，没有人知道他的真名叫吴国章，更没有人叫他吴跛子。在那个时候，他还不是跛子。
一有空闲时间，文化教员就教大家识字。在行军时，吴国柱盯着前面战士背包上挂着的涂了墨汁的纸板，上面用白泥巴写着一些字——人，口，手，田，刀，力。后来，纸板上的字换成词——穷人，地主，资本家。再后来，词换成句子——解放全中国！
背包上的字把吴国柱从一个文盲变成了一个识字的人。他永远记得第一次学文化的情景。在村头的一块空地里，他和战友坐在各自的背包上，他们的前面架着一块从老乡家借来的木门板。营部来的文化教员在用一截烧过的木棍在门板上写字。木棍烧黑的那一端在门板上吱吱地划过，炭灰簌簌往下掉。文化教员在门板上写了一个“土”字。
“你们中间，有谁认识这个字？”
几个战士举起手。
吴国柱左右一看，也举起右手。
教员手中的木棍在空中画了一圈儿，指向吴国柱。
“你说说，它是什么字，是什么意思？”
吴国柱站了起来，小腿竟然微微发颤。
“土。”吴国柱说，“犁土的土。我们在土里栽苞谷。”
“说得对。”教员说，“你家有土吗？”
“没有。”吴国柱说，“我家租别人的土来种。”
“租谁的？”
“吴老鸦的。”
“吴老鸦是谁？”
“我的东家。”吴国柱说，“他有很多田土，我家就租他的土来种庄稼。”
“哦。”教员说，“我们为什么要打仗，道理也就在这里。你明白了吗？”
“你说啥？”吴国柱说，“我不明白。”
“我是说，我们为什么要扛枪，为什么要打仗。”
“为了吃饭。”吴国柱说。
教员闭上眼睛，低下头，使劲摇了摇。
“你叫什么名字？”教员问。
“吴国柱。”
“吴国柱，国家的台柱。名字取得这么好，脑袋怎么就不开窍呢？”教员说，“我怎么说你呢？吴国柱同志！你对得起你的名字吗？哦，对了，你认识多少字？”
“三个。”
“三个什么？”
“字啊。”吴国柱说，“你不是问我认识好多字吗？”
“哦。”教员说，“哪三个字呢？”
吴国柱举起左手。
“你看着。”吴国柱说，他挥着右胳膊，在空中画了一下，写了一个“一”字。“这是一。”
然后，他用右手扳下左手的拇指。
“这是‘田’。”他在空中写了一个“田”字，扳下食指。
他又在空中写了一个“土”字，扳下中指。
“这是‘土’。我写完了。”吴国柱说。
“你真不错，吴国柱同志。”教员说，“你认识的字都很有用处。有了田，有了土，就有了一切。那么，我再问你，你想不想有自己的田和土？”
“想。”吴国柱说。
“这下，你应该懂得，我们打仗是为了什么了？”教员说。
吴国柱不说话了。
“唉，你啊，吴国柱同志！”教员用木棍使劲敲门板，木棍尖端的炭屑四处飞溅，“你怎么还不开窍呢？我问你，过去，你吃不饱饭，你想过没有，为什么吃不饱饭呢？”
“我家穷。”吴国柱说。
“为什么穷呢？”
“没有自己的土地。”
“这就对了！”教员说，“土地都是地主老财的，穷人当然要挨饿了。我们闹革命，就是要把土地从地主老财手中夺过来，让穷人翻身，做土地的主人。那时，你也可以像那个叫吴——老鸦的地主那样，每天吃肉了。”
“不对。”吴国柱说。
“有什么不对？”
“吴老鸦没有每天吃肉，他家只有过年才吃肉。”吴国柱说，“平时，他家也只喝粥。灾荒年间，他家还用大铁锅给穷人煮粥。只是，吴老鸦煮的粥不如他爸爸煮的粥稠。哦，对了，他爷爷煮的粥更稠。”
教员的身体僵直了片刻。他转身在门板上写字。他想写“剥削”两个字，但木棍前端的木炭已经被他刚才敲掉了，门板上只留下几道不明显的画痕。他紧闭双眼，双手一使劲，“啪”的一声响，木棍断成了两截。
“下课！解散！”教员吼了一声。
那一次的文化课被吴国柱搞砸了。当天晚上，吴国柱被排长处罚，站了一个通宵的岗。他抱着一支七九式步枪，在村头一棵大榕树下的柴火堆旁边度过了一个漫长的夜晚。在当国军的时候，他也被罚了一次站岗，那是因为一个山东老兵抢他的饭，他把饭碗扣在对方脸上，这次却因为与文化教员顶嘴。半夜，寒冷让他的太阳穴发麻，肚子也饿得难受。他听见左前方有一阵窸窸窣窣的响声。只有在夜间活动的小动物才会发出这样的声音，比如刺猬，或是鼹鼠。他举起步枪，向声音的来源处瞄准。一支步枪比一挺机枪轻多了。步枪比不上机枪的火力猛，但步枪比机枪打得准。这支步枪是班里另一个战士的，吴国柱是机枪手，但他不能扛着机枪来站岗。班长给他找了这支步枪，枪里只有三发子弹。
夜色太暗，他看不清楚是什么东西发出了声音，步枪的准星也无法对准目标。其实他并不想真正瞄准什么目标。因为寒冷和饥饿，他总得找点什么事情来转移注意力。
在几个月以前，他肯定想不到，自己会成为自己的敌人。那一次战斗中，他离开刚挖好的机枪阵地，到一个洼地里寻找茭白，一枚炮弹在离他不远处爆炸。当他醒来时，一个穿黄军装的人用刺刀拨弄他的肩膀。当他再次昏死过去，再次醒来时，感觉自己全身发热。原来，他已经躺在一张床上了，身上盖着厚厚的被子。一个身穿黄军装的人在他身边，注视着他。他的眼珠特别黑，吴国柱过了一会儿才意识到，这是一个女人。再过了一会儿，他又意识到，她是共军，在战场上，他就用他的捷克式轻机枪对着这些穿黄军装的人开火。
那个女兵给吴国柱端来了一碗稀饭。他接过来，很快就喝完了，其间停下来喘了两口气。稀饭里面有几片菠菜叶，还放了盐。吴国柱喝了稀饭，感觉更饿了。他是一个永远有饥饿感的人。他看着女兵，想再要一碗，但最终没有说出口。
“你现在是我们的俘虏。”女兵说，“你不要怕，我们优待俘虏。等你的伤好了，我们会送你回家。我们给你做了身体检查，你主要是被震伤了，没有大的问题。如果你想留下来参军，打国民党反动派，我们欢迎。你在国民党部队里是做什么的？”
“……机枪手。”
“哦？”女兵的眉毛高高挑了起来。
“机枪手的副手。”吴国柱说，“我是弹药手。”
“是这样。”女兵说，“我们缴获了好多轻机枪，还有重机枪。你来给战士们当教员，教他们使用机枪。”
吴国柱不明白“优待”是什么意思，但他听出来，她没有恶意。
“我怕不行哟。”他说，“我对机枪不熟悉。我对机枪子弹更熟悉一些。”
“你知道多少，就讲多少。”女兵说，“大家只要有收获就行。”
吴国柱不说话了。他感到奇怪。当年他参加青年军的时候，遇见过一个女兵。现在，他当俘虏的时候，又遇见了一个女兵。她们都剪短发，眼睛又黑又亮。
