五个字——探绕注排防，是整个宜万铁路工程的高度凝结与概括。齐岳山铁军成功地创新并且实践了这些中国铁路隧道施工法。董裕国和他的弟兄们，绝地坚守7年，春夏秋冬，严暑寒霜，先干完自己的活儿，又干完兄弟局未完成的活儿。他们抵御了22次突泥突水，5次战胜洪水淹洞，先后穿越了187个鬼怪地质溶腔——平均每前进20米，每隔11天，即要遭遇和处理一个风险溶洞。在地层深处往复铺设排水管道25公里，装卸沙袋多达28万件，总投入2万多个劳动力，完成了世界上最难的铁路隧道工程，竟无一人死亡。
我敬佩这些“有头脑的硬汉子”，我甚至从他们身上，联想到昔日坚忍不拔的晋商群体，万里征程，不辞艰难：指挥长董裕国忍痛把儿子从省城中学转到深山守候；副指挥赵西民，长年奋战洞中，致使全身关节肿痛风湿严重，还要一瘸一拐下洞指挥；总工程师席继红，日夜坚守在洞口山坡小屋值班，仿佛一个单位里看守门房的人。那天一聊，方知他从二十出头来到深山，快三十了也没顾上处个对象。
一个人最好的青春年华，全部搁在遥远的山林中了。席工说，谁能想到，我们从2003年秋冬开山进场，这一件活儿就干了这么些年？这里没有恋爱条件，除了焦渴读书，就是迎战风险。请看席工周围一群年轻战将：谢铁军、齐华亮、王建军、郝国强、许福明，当然还有都强，清一色院校毕业，哪个顾得上谈情说爱呀。
我玩笑道：大工程师还缺美女？我给你介绍一个吧？席工含羞无语。我转而想到：城中美女谁会来这里寻爱苦守呢？
筑路人，在天涯，南飞雁，最思家……
董裕国自有强大后盾
然而筑路人不是孤立的。董裕国这套班底这帮人马，也并非孤胆英雄。他们大获成功因素多多，同样不是孤立的。写好报告文学，应当关注和挖掘人物事物背后相互联系的深刻关系。事实上，老董他们身后，有一个强大后盾，这就是叱咤风云的中铁十二局集团。好一个具备军人本色，极端崇尚男儿信誉的坚强集团，其前身是中国人民解放军铁道兵第二师。旗下几大工程公司，乃原先第二师某团建制。比如齐岳山项目由二公司完成，其前身便是二师七团。书中有叙，铁道兵诞生于1948年东北辽沈战役之前，转业于1984年改革开放之际，全体将士由兵种改工企，并入铁道部，2000年完成公司制改造，划归中央企业工委，2003年隶属国资委管理，简称中铁十二局。他们早已取得了一系列国际质量管理认证，2009年通过了国家“高新技术企业”评审认定，是目前国内同行业唯一获此殊荣的名牌集团，多次创造了隧道单口月掘进429？郾5米等多项国内最佳纪录和世界纪录。
董裕国、赵西民所部在齐岳山最终取胜，正是建立在本集团夺取过许多大胜基础上。京九铁路、京沪高速、青藏铁路、城市地铁、超大桥梁，十二局早已处处领先。当时，国内最长特大隧道，一在秦岭终南山，全长将近19公里；二在兰新线上乌鞘岭，长达20余公里，十二局将士都立了头功，后者还是全亚洲第一大隧道呢。近三年间，十二局完成隧道里程居然达到了200公里，委实不可思议。
董裕国、赵西民、席继红，他们每一个人也许是很普通很平凡的，但他们合在一起，背靠集团，就可以创造出惊天业绩。如此一个个精锐团队相加起来，使这个大集团形成了那种既英勇又科学，既传统又新锐的企业文化传统，这文化这传统又反过来造就出更多的精锐组合团队，进而完成更加了不起的业绩。于是铁十二局从容斩获詹天佑大奖3项、鲁班奖7项、国优工程奖17项、省部优工程奖42项，多项技术达到国际先进水平。近年，该集团在中国铁路建设市场信用评价中，年年第一，竟然保持了极难获取的“八连冠”，触动了同行业很多人的讨论与沉思。其深处，正是坚韧不拔、恒动不衰的企业文化传统在有力地发挥着作用。
再看铁道部工程管理中心，是我国管理和指导全局性铁路专线建设的权威部门。对于宜万铁路，从部长刘志军、副部长卢春房，到中心前后主任施德良、张梅，副主任朱鹏飞，从副总工程黄鸿健、教授级高工张民庆，到十二局三任集团董事长金普庆、张宗言、史道泉和正副总经理宋津喜、和万春、祁玺剑，从中铁建总公司到宜万指挥部，再到齐岳山上的董裕国、赵西民、席继红一班人，上上下下重重叠叠，大家都能够万众一心，同乘一条渡船，这在中国官本位背景之下，是极不容易做到的。只有敢于改革旧体制，引进新工艺，尊重和信赖第一线将士们的创新精神，使齐岳山工程集中体现出管理、科技和综合实力的高水平，才是老董他们创造奇迹之保证。我在齐岳山采访中得知，掌子面上不少普通工人常常对下一步进行特殊地质处理，提出自己的看法与建议，他们眼睛看、耳朵听，乃至鼻子闻、手指摸，都会得到比别人更直接更切身的心得体会，因此，他们对施工对安全一旦提出建议，就会立即被高层指挥体系纳入决策范围，从而在高风险状态下一边拉响警报，一边奋勇前进。
老董的笔记本分量重
不久前，我又见到了出生于山西万荣的董裕国先生。他正在和聚少离多的妻子悠闲地坐在一起，认真观看古装戏《狸猫换太子》。这种蒲剧光盘，老董总是随车随身带往全国各地，即时观赏。不过，儿时熟悉的乡音戏曲，如今早已改得有些崇洋变味了。老董便皱着眉头对我说：赵作家呀，依我看，对这些传统戏曲，还是少改为好。要改，只能比原先改得更好听才算数，总不能越改越难听吧？引进新科技，也要用对地方。把老戏曲改得洋腔洋调，就把传统宝贝丢了，蒲剧就是蒲剧嘛。
对于他的话，我若有所思。
改革，在中国真是慢不得又急不得，越往后头越艰难。
老董这人直挺着腰杆，神情阳刚，却心细如发。他一边和我搭话，一边整理他的工程笔记。一摞笔记本七八册，一个样式，一般大小，是市场上最简单也最便宜的那种。显系老董一次买了好多本，用完一册，下一册接着来，只须主人在软皮儿上头写个日期编个号，就可以了。
经过允许，我取过本子翻阅，只见蝇头小字密密麻麻且画了不少简图，总有几十万言。一看便知主人是一位专心攻关、宁静致远的人。检看内容，除了私事不写，十分丰富有趣，国政事工程事行业事日常事，有感而发，深入细致，可圈可点。比如他在最后一册本本上写了这样一段话，自是极好。老董写道：
“震响了七个年头的风险警报，现在即将解除了。我们在齐岳山流了许多汗水，流了许多泪水，就是没有流淌血水。”
这几句话，说起来很轻松、很安心的样子，要实际做到真难啊。
我进而发现，这位老董确实是一位思考型的“万荣家”，本来工程和安全已有操不完的心，他偏偏还有浑厚兴趣，要抽空关心一下时政——军事、外交、经济、文化，处处都有感想要写要说。
在笔记本中，老董时而站在国务院立场，谈一段台湾问题，要求“刚柔相济，务实主动”，贯彻落实“与时俱进，守住底线”新政策；时而站在交通部角度，对当前高速公路布局规划发表看法，解说什么叫做“7918新路网”；时而痛惜埃及“萨拉姆98号”客轮于2006年沉没于红海，1400名乘客仅有387人幸免于难，灾害仅次于泰坦尼克号；时而赞叹普京语录“谁不为苏联解体而惋惜，谁就没有良心，谁想恢复过去的苏联，谁就没有头脑”；时而回顾几十年前章伯钧观点，沉思为什么“思想与政见不必人人尽同”，强调民主自由之可贵；时而赏析谭嗣同、罗隆基、聂绀弩的诗词佳句，借以明志修身；时而强调“文明生产就是一种专制”，用人中对于有争议者，不妨“如架上的葫芦先挂一段”，但最终还要敢于任用讲真话有能力的人；时而谈及文化修养是人们自身素质的基础，“有什么样的文化知识，就有什么样的产业，就有什么样的生存和发展”。他时而惊叹中国第一个登月卫星发射成功，时而感慨中国举办奥运睡狮终于醒来；时而怀恋军队生活思念战友，时而叹息地方困苦百姓艰辛！不一而足，丰富多彩。至于隧洞新工艺新科技的应用，以及古典文学名著的读后感、名人名言警句摘录、实用歇后语简记，更是随处可见，遍布全“书”。显而易见，老董接受的是中国正统文化的熏陶，遵循的是农家子弟—部队军人—社会责任这条纲绳，是当代中国发展建设的中坚人群。
我还从这些笔记中体味到，修筑铁路的人们，从指挥部成员到一般员工，常年钻在深山里，整个思想感情生活作风，与正常人有着极大差别。但是他们都有一种本领，那就是在传统文化中汲取精神力量，找到自己安身立命的根本，克服厌战退却的念头，保持完成任务的信念不倒。常务副总指挥朱鹏飞曾经对我说：一部分工程领导干部产生厌战情绪，是正常现象，甚至有些干部由于常年压力太大，几乎精神崩溃，险些就要疯掉。这并非夸张之语，我们从董裕国笔记中可见一斑：2005年春节，除夕这天，铁道部工管中心前任主任施德良，率队深入洞中检查工作，全体将士坚守岗位，挥汗劳作。
