1
“一个人奋斗的路上，你是否感到孤独？”
——当我在“豆瓣”、“知乎”网站上发出这个提问后，短短几天我的“豆邮”几乎被“刷爆”。
“考研的时候，整个宿舍都在睡懒觉，我要起来背单词，读英语，早上六点就从床上爬起来，洗漱去自习室，从早晨起床，到离开宿舍，没有人和我说一句话，因为大家都在睡觉，我感觉我被他们排斥了。”
“一个人学习数学建模，一个人准备托福考试，一个人对抗枯燥的专业课。总是一个人走在路上，总是感觉那是一条黑暗、凄冷的路。我是多么不想听到别人这么说：走入社会的时候，那条路会更难走、更孤独。”
“我现在在实习，下班后一个人去做家教。每天早上七点多出门，晚上十点多回到学校，这样的生活循环复始，有时候一个人确实觉得很孤独。”
“我背着电脑、抱着文件蹲在地铁站，看朋友们在微信上‘约饭’，却没人叫我，我口袋里还有两个‘旺旺仙贝’，晚上，要么就吃这个……”
……
为什么我越努力，却越感到孤独？
为什么我在努力的时候，有种被世界遗弃、被身边人排斥的无助和落寞？
2
一位32岁的设计师这样回答我：“这很正常，我大学四年始终没有找到女朋友，也不玩网络游戏。有些时候甚至被人说成清高自傲。但这又有什么关系？一个人可以无拘无束、无牵无挂，想着自己青春里该想的事，做着自己该做的事，年轻时就该好好奋斗，不用陷入社会上的泥淖。真正的强者，懂得忍受孤独，懂得规划生活，懂得一个人的生活，才是最重要。你努力过，才会知道自己的价值，才明白自己最真实的追求。”
“与众不同”的背后，是无比孤独的努力。
我想起前些天看到过的一篇文章，那篇文章我并没有仔细看，但是它的标题吸引了我的注意，意思是，从18岁到25岁这几年是最苦的日子，这让我不禁有些感慨。
美国有位著名的心理学家，埃里克森（ErikHErikson），在他对人类心理发展阶段的理论研究中提到，人的一生会经历各个不同的阶段，每个阶段有着不同的身心发展的任务，如果在当下的阶段很好地完成了这一发展任务，那么在之后的人生过程中将更为顺利。倘若在过去的发展阶段里总是磕磕碰碰的，那么在之后的生活中多多少少会有一些残留的痕迹。
你必须知道，每一件“与众不同”的绝世好东西的获取，其实都是以无比孤独的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把的曼妙青春时光。
你必须承认，在18岁到25岁，你的生命中大部分时光是属于孤独的，而努力成长，是在孤独里可以进行的最好的“游戏”。
3
鉴于此，我精心选择了10位朋友的故事。这10位朋友，并不一定都是大众眼里的“成功者”，但是，他们会用真实的故事告诉你，关于人生中的转弯：告别，妥协，原则，裂痕……
这是青春的敌人，也是成长的代价。每个优秀的人，都有一段沉默的时光。那一段时光，是付出了很多努力，忍受孤独和寂寞，不抱怨、不诉苦，日后说起时，连自己都能被感动的日子。
人一步一步地走下去，不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一刻，生命必然给我们公平的答案和乍喜的心情，那时的“山”和“水”，又恢复了“是山是水”的境界，而人生已然走过，回首望去，这是多么美好的一段历程。
愿你有前程可奔赴，也有岁月可回头。愿你把自己的生命，交付给更多滚烫的和未知的可能性。
