封阳一中一个月只放假一天，为的是让学生回家拿生活费。这一日是星期六，下午的日头如吃了兴奋剂，灿烂无比。因为下午要放假，所以学生兴奋得忘乎所以，中午就已把行李从寝室搬到教室中，以俟下午放学后直接走人。依桐也从外面租的房屋处把背包提来，又到一旁的小超市中给水儿买了一副发夹，用手提包裹好，喜气洋洋地回来上下午两节课。
下午两节课依桐上得云天雾地，只见老师在讲台上双唇碰撞却不闻其声，脑中只想着家里锅中的红薯稀饭和水儿的笑脸。一想到水儿，依桐如同在沙漠中看到月牙泉，顿感纯净圣洁。水儿与依桐从小一起长大，是纯正的青梅竹马。
依桐所在的南许村共有两姓，许姓和胥姓，两个字谐音，南许村识字的人不多，经常混做一个姓。许依桐的父亲许正兴和胥水儿的父亲胥先重的交情是从穿开裆裤时开始的，许正兴斗大的字不识一个，胥先重稍微比他强些，勉强能够分清男女厕所。两人是天生的酒友，那喝酒功夫在南许村可谓两朵奇葩，二人经常在一起豪饮，然后平移到桌子底下说话。许正兴不喝酒便无话，在酒精的刺激下一张嘴能够把小时候喝多少奶说出来。胥先重平常就能说会道，喝酒之后更是口若悬河，能从大葱有几种吃法侃到玉皇大帝的脚气。
许正兴的老实劲儿导致他的人生也很老实，年轻时老老实实地种地，盖了房娶了一房媳妇。次年女儿许依禾光荣诞生，许正兴一见是个女儿，恨不得把女儿再塞进老婆肚子里，换个男孩出来。那一阵子他走路时腰都是弯成45度角，唯恐别人骂他无后。许正兴坚信生孩子就像种地一样，有播种就会有收获，于是许正兴继续播种，不论多少年，要生个带把的出来，这是他一生中干的最为执着的事情。
胥先重有着远大的抱负，他不满足于守着地吃饭的宿命，他认为事业和妻儿是不共戴天的仇人，必是选取其一的。他故而先不结婚，愤而在家创业。当自己的好兄弟许正兴披红戴花成亲时，胥先重仍在摆弄他的几十只白毛兔子。不过胥先重终究不是嫦娥，当他的白毛兔子前赴后继地蹬腿赴西天时，他在一旁除了求人看风水外束手无策。他后来又尝试养鸡，这些鸡很不争气地就像商量好一样集体夭折，胥先重又折损了一大笔。如此倒腾了几次，胥先重马上就要为吃饭问题而发愁。他的老父亲胥学义是宰猪的出身，早就把自己的手艺传给了大儿子胥先民。见这个二儿子无论如何都不学宰猪，他便每天骂胥先重不务正业。
胥先重经过几次彻头彻尾的失败后，觉悟到自己绝不是搞科学的料，必须转换路线，于是他想到了从政。在南许村这个巴掌大的地方，从政的唯一途径就是当上村长。先前南许村的村长姓许，但是威望不高，每次在会议上发言时下面人也发言。许姓人在南许村人数虽多，但就是不团结，如许正兴一门，有浩浩荡荡一百来号人，每日在家门口尔虞我诈，妯娌之间争吵不休，今日你我因为一条田埂抓打不休，明日又因一泡鸡屎骂街不已。许家人数虽多，但是各自为政，就好比一个大军分成多个小股，碰上谁都不会说这是大军。而胥姓人口虽少，但是内部却固若金汤，若有一个胥姓人与外姓人打架，胥姓五十条汉子齐上。于是胥姓人在南许村霸气十足，而许姓人则在与自己人的争斗中江河日下。
南许村的村长选举近些年才勉强开始，由乡里来监督员，在喝得晕乎无比的状态下开始给南许村发选票，当一张张选票发到没几个识字的村民们的手中时，他们均不知要干什么。那一天表现最活跃的是胥先重，他先拿他仅余的几只兔子犒劳了那几个监督员，又用不烂之舌在村民之间游说。许姓人均不买账，纷纷说选许仙也不选他姓胥的，但是这些姓许的大部分都把选票投给了自己的哥或爹，而胥姓人则在胥先重的游说下清一色地选胥先重。所以，不团结又一次导致许姓人的败北。
胥先重当上村长的那一年，酒友许正兴的大女儿许依禾已经长到了三岁。胥先重看到自己酒友的孩子都蹿这么高了，而自己如今也当上了村长，已功成名就，便逐渐产生了成家的欲望。在他当上村长之前，当他酒后颤颤巍巍地走在南许村街道上时，在生理的催使下，曾鬼使神差地走到几户寡妇门前。但那时谁都知道他是一个连养兔子都养不成的高低不就的穷光蛋，所以当他在寡妇们门前嘟囔着徘徊时，里面往往会飞出一个破脸盆或者一些碎砖头，她们是在以此种方式“礼貌”地提醒他离开。走在路上喝冷风的胥先重一想到刚才还与自己呼三喝四的许正兴此刻正在被窝里与老婆你侬我侬，更感到一种莫名的惆怅。当胥先重当上村长后，他那原本因为喝酒而瘦弱的腰板再陡然挺直了几倍，他依稀看见姓胥的和姓许的都开始对他躬身打招呼，甚至以前对他嗤之以鼻的几个寡妇也开始对他暧昧地微笑。每当那些寡妇冲他微笑时，胥先重心中都说：“娘的，老子当官了，会要你们这些娘儿们吗？”
胥先重的生命在当上村长之后焕发了勃勃生机，他频频出现在南许村大大小小的场合和洛宁镇大大小小的会议上。他的口才以前只施展于酒桌上和寡妇的门前，不料现在终于有了用武之地，而且在动动嘴皮子之后政府还会发工资，这使胥先重觉得自己天生就是当村长的料，以后还会当上乡长，再到后来的官运，胥先重都不好意思去想，觉得太过无量。政治的飞黄腾达带动了他经济生活的同比增长，每隔几日门前总来一些手提鸡蛋或蛋鸡的村民，胥先重收礼后坚决为人办事的优良作风在南许村得以贯彻，这就更导致了礼物的纷至沓来。从此许正兴与胥先重喝酒时再不是称兄道弟，而是胥先重高坐上首，许正兴只是陪客，在下面用一种卑微的表情专心听胥先重讲乡里的趣闻。
胥先重的桃花运终于翩翩降临，是在他刚刚当上村长的1985年。一个冬天的早晨，在村后齐渡河边的大堤上，正拾粪的许正学老汉出乎意料地遇到一个女人，这个女人躺在桐叶纷降、白霜铺地的大堤路边，白霜将她身上穿的大红风衣蒙上，使她的脸显得更为煞白。这个女人的睫毛甚长，粘着白霜的眉毛弯如柳叶，长得恰到好处的唇由于寒冷而冻得煞白。女人脚上蹬着一双黑色长靴，身材修长如旁边蜿蜒的齐渡河，躺在黄色桐叶铺成的路旁，宛如一幅画。
许正学老汉哪里见过这样漂亮和这样打扮的女人，他当时想只有天仙才会长得这样漂亮。他愣愣地围着女人转了半晌，恍然明白了什么，对着女人“扑通”跪地，粪篮子随即滚出多远。他跪拜说：“天仙奶奶，您可能是在天上睡觉时一不留神从瑶池上掉下来了，您大恩大德赶快回去吧，这人间多冷啊！”许正学老汉祭拜了半天，那个女人只是纹丝不动，丝毫没有飞起来回天的迹象。许正学老汉这才意识到，必须得喊人来帮忙，于是他顾不得拾上自己的粪篮子便一路飞奔回村里叫人。
当时他的奔跑速度绝对不是能用科学来解释的，以至于许正兴早上起床撒尿时看到了一个黑影从不远处的路口一闪而过，还以为自己看花了眼。当刚刚起床的村长胥先重听到许老汉报告一个天仙妹妹下凡的消息时，他马上意识到不管此事是真是假，作为一个村长他都应该肩负起迎接天仙的责任。于是他带着七八个胥姓壮丁推着架子车一起往大堤上飞奔。刚出村口时，他们刚好遇上当时十五六岁的许运动，穿着浑身绽放着棉花的棉袄的他正要和大哥许运旺一起到自己的麦田里倒草木灰。这兄弟俩看到这一帮人这样没命地往河边狂奔，还以为齐渡河上游解冻来了鱼，于是弟兄俩也想着烤鱼的美妙滋味欢天喜地地随着大伙一起往河堤上奔跑。许运动还把盛草木灰的篮子在奔跑中高高举起，准备一会儿大展身手去河水里网鱼。
那是一个美丽的早晨，天寒地冻中，洁白的霜把匍匐在大地上的青青麦苗覆盖，远远看去，麦野仿佛青白相间、波澜不动的海面，一直延伸到雾气和大地相连的目尽处。不远处的桐树和杨树露出赤身裸体的枝丫，枝头被天霜覆盖，棵棵宛如擦了雪花膏的起舞少女。
当他们来到那个女人所躺的地点时，大家才知道河里果真来了鱼，不过是一条美人鱼。当时在场的9个男人看到路边躺着的这个女人时一起惊呆了，他们的第一反应也是这不是凡人，因为他们从来没见过长得这么漂亮的凡人，躺在地上的这个女人长得就像他们过年时床头上所贴年画里的仙女似的。这一直觉迅速蔓延，导致在场的所有人也一起跪下，向传说中的圣母娘娘祭拜，尤其是戴着火车头棉帽的许运旺，他不但磕头如捣蒜，而且嘴里还念叨着什么。许运动站在人圈的外面，以他当年的智力来说，他只觉得这一切太过好玩了。
齐渡河上盖满一层白霜，望去如连绵的玉带一样逶迤远去。大堤上只有像从冰窖里吹出来似的北风，剿杀枝头最后仅存的黄叶。胥先重跪在最前面，离女人最近，当他偷眼看到面前躺着的这个女人耳朵上还有耳环时，开始意识到这是一个人，一个真实的人间女人。他首先喊了一声：“快给我把她装上车，先拉回村委会烤烤火。”众人这才从惊疑中惊醒，小心翼翼地把这个女人装上车。有个小伙还忍不住地捏了那女人胸脯一下，却发现女人外面的风衣已经冰冻，摸时硬邦邦的还把手刮了一下。
胥先重所说的村委会便是他自己的家，所以他光明正大地把这个天仙一样的美人接回了家中。在路上，他几次三番去探那女人的鼻息，发现还有微弱的气息。到了家中，胥先重一边派人到几里外的镇上请大夫，一边用村委会的大喇叭叫喊：“村民们注意！村民们注意！谁家有火盆先拿过来，谁家有火盆先拿过来。村委会有急用！大家都他娘的快点！大家都他娘的快点！”胥先重讲话时喜欢带上几个高级词汇来丰富感情，所以不一会儿便召集过来七八个火盆。人们将这些火盆围成一个圆形，把女人放在中间。火盆点燃后，室内一时温暖如春。
此时齐渡河堤上天女下凡的消息已经越传越广，这等事有的老人活了七八十岁也是闻所未闻，所以当七八个火盆聚集在女人周围时，胥先重家周围已经聚满了远近村庄七八百位村民，在院墙外指点不已，吓得院中一只正下蛋的老母鸡硬是把蛋憋了回去。有的老人迷信了一辈子，忽然见天仙驾临，个个喜出望外，拿出自家的香火在胥先重家院外焚烧。等镇上的医生到来之时，关于这个女人的来临已经被改编成一个天女散着花从河上飞过，一不留神从空中掉了下来，正好将许正学老汉的粪篮子打翻，晕了过去的故事。这些人在胥先重家院外的老槐树下烤起火，围着火讲得眉飞色舞，唾沫星子飞溅到火里发出“吱吱”的声音。
不一会儿院门猛然打开，门外的人立刻往里面探头探脑，此时院中大桐树的喇叭上又传出胥先重的声音：“以下娘儿们快来屋中，以下娘儿们快来屋中，许正兴老婆梁爱玲，胥二婶子……来的时候把你们不穿的衣服都带上。记住，都带上。”没过多长时间，五六个妇女携着几身衣服从敞开的门走进院中。院外人纷纷道：“看来这仙女也得换衣服啊！早上拉来时我看见她浑身都让霜给湿透了。”“你看这村长打光棍，连个女人衣裳也没有。这时候知道女人衣服有用了吧！”“啥呀，说不定村长床底下一直藏着一两件女人衣服呢。哈哈……”不少人爬上胥先重家院外的砖垛，一边向下边人汇报情况一边往里看，只见胥先重正站在屋外指挥着里面的换衣进程。此时日头已经很高，树上的冰霜也已经开始化了，有几个小孩正爬在树上，开口唱着不成调的调调：“天仙女，下凡了，董永在，去接驾……”
