《隐形伴侣》初版于1986年,讲述了两个青年男女,在北大荒恋爱、结婚又离婚的故事。尝试了有关潜意识、无意识、梦境、幻觉、隐喻、心理活动等多种写作方法,在我的创作之路上,具有里程碑的意义。然而,时隔二十年后,这部小说是否仍有重读并回味的价值呢?
女主人公曾把自己关于真诚和正义的理想,寄予自己的恋人。但婚后她发现了男主人公的种种性格缺陷,以及她最不能容忍的撒谎恶习。她为了维护自己的理想而毅然抛弃了爱情,却在离婚后寻求自主之路时,发现自己原来也是虚伪和丑恶的……她在极度的痛苦与迷惘中,对以往奉若神明的“真善美”和人性本质发出了诘问,终于认识到每一个人的体内都有另一个终身无法摆脱、令人恐惧和震颤的“隐形伴侣”。人只有承认自我意识中的所谓“恶”,才能驾驭并超越“恶”……
对于今人来说,也许这仍然是一种无法和解、难以缓释的心理冲突。
写作者若是有勇气对人的灵魂与内心进行严厉的深度审判,文学将历经粉饰—伪装—蒙蔽—扭曲—毁灭—彻悟—重生,而得大自在。
2005年7月
(本文系长篇小说《隐形伴侣》典藏版跋,作家出版社)