幸会,澈言
李梦霁
澈言是我认识的人里最能折腾的。
大学退学,自主创业,广告圈、传媒圈、出版圈自由切换,做过平面设计、前端开发、图书策划……
如今,要出书了。
活得淋漓尽致。
80后的人,90后的颜,00后的心。
永远鲜活,永远灿烂,永远锋芒毕露。
一身江湖气的澈言,笔下文字竟出尘赤子心。不见卖弄,不见炫耀。尽管熟悉他的我们都知道,如果他愿意,大把故事和酒,足以洋洋洒洒,天花乱坠,掺二两虚情假意,就能招摇过市,行骗江湖。
他不愿意。
在这个浮夸的时代,真诚,显得特别难能可贵。
澈言虽然脏话不离口,但不虚伪,不装,让近旁的人都不自觉卸了面具,坦诚相待。
他笔下的故事都真实,英雄是真,也是。
澈言从不自恃清高,对过往向来缄默,不自鸣得意,亦不以过来人的口吻指点江山。
纯朴得,只关心街头那家小面能不能多加个鸡蛋。
但当朋友遭逢变故坎坷、陷在人生的僵局里进退两难时,他定会给予几句良言,柳暗花明。
我喜欢澈言这样将千山万水藏于腹中的人。
行过的桥、写过的诗、做过的梦、阅过的人,不必端上桌面,让非亲非故的无谓人一览无余,留下无关痛痒的咀嚼。
见过大山大水,经过大风大浪,尔后,平和安然。
所有苦难、苟且、挣扎,都在心底,梦里依然有田野和远方。
这种成熟,不张皇,不扎人,云淡风轻。
偶尔去公司,总能看见澈言忙前忙后,跑来跑去,从头到脚热气腾腾。
人生都是单程,长短天定。
我们唯一可以做的,便是无止境地拓展生命的宽度和厚度,借以对抗薄情的世间,与不知所终的明天。
玩命折腾的澈言,北漂近十年,已是驻扎京城的资深钉子户,一口京片子可以假乱真。
下一个十年,我不知他会身处何方,是继续扑腾,还是安营扎寨?
正如我亦不知自己,何日停止飘零。
不祝友谊长青,不祝扬名立万,唯愿此生长安。
不畏人言,不慕显赫,不惧落魄。
幸会,澈言。
(李梦霁,背包客、自媒体人,已出版《一生欠安》。)
适应这个并不友善的世界
黑熙
认识澈言大约是在2007年——我看到他做的电子杂志,到论坛注册发帖。那时想不到后来我们会逐渐熟络,更想不到有一天他会出书,而我要为这本书写序。
这篇序要讲些什么,我纠结了一整天,临到落笔才灵光乍现,原来是想说说为什么会喜欢他。
很多人都喜欢他。他是生来自带光芒的类型,即使隔着网络,交流沟通80%靠文字,这光芒也不会被减弱。
那个还在念着高中的男生,自己架设、美化并管理论坛,召集一帮同样有着文艺梦想的孩子,积极组稿、编稿、排版设计,定期发布精美的电子杂志。他当时的理想是设计师,他做的电子杂志的某些版面和图片就是他的作品,但他大概想不到我最喜欢的会是他的个人主页。深夜,我坐在电脑前一次次刷新,悄悄看他不厌其烦地修改页面风格,字体字号字色、字间距行间距段落位置……细到看不出多大区别也还是一改再改,有时怎么都不满意,索性彻底换掉。
知道他还是高中生时,我惊叹他哪来的精力兼顾那么多,还都做得那么好。可他对自己并不满意,偶尔聊天,我从他话里听到的总是他对别人的羡慕,以及深深的焦虑。
他带着这种羡慕和焦虑快速成长,辍学北上开始闯荡,一晃就好几年,换了几份工作,创业几次,从菜鸟变成老鸟,拿出一笔钱完成学生时代未竟的心愿,把电子杂志做成一期实体书,现在又要正式出版自己的第一本书。
而他对自己的不满意并没有消减多少,他不断地改变着,去适应这个并不友善的世界。
我们聊天的次数并不多,印象里他一直是个做的多说的少的坚韧少年,后来才发现他也有玩世不恭的一面。他会写愤怒而无奈的文字,有时又提出犀利见解,在群里跟朋友们互相吐槽,也会在文章里坦率地自嘲,工作需要时也拿下过一笔数额不小的投资——看起来真像个文艺小青年被彻底改造成现实的投机者。
他不爱粉饰自己,可这种不粉饰,又恰恰是一张面具,努力遮盖曾经的那个他,那个从来没有消失过的、怀抱美好梦想的、一次次受挫的、幼稚可笑的少年。
这个人至今仍然不认为自己的光芒值得一提,总是被某种紧迫感催促着,却学会把焦虑和迷茫藏起来,嘴上说着不那么靠谱的话,手上努力去做靠谱的事。他的文字,他炖的“鸡汤”,并不是喷香好喝的那一种,它可能苦辣,可能涩口,可能还有小毒,他觉得几口美味的鸡汤并不能让冷酷的现实变得温情脉脉,他无法违心地去安慰谁。
我想我喜欢的,正是这样的他。
愿你也喜欢。
(黑熙,女,最世文化签约作者,作品散见于《文艺风象》《最小说》。)