贾平凹
王满堂在“土改”的时候是个积极分子，地主李百发的老婆给他骚情，鬼狐狐的眼，王满堂就把她放倒在了石堰背后。王满堂想，操归操，斗还是要斗的；照常给李百发背绳索。狐女人再来与他亲嘴儿，就把他的舌尖咬下来。王满堂自此口齿不清。
这件事王满堂不愿揭发“阶级斗争”，狐女人也不便炫耀，王满堂当然还是积极分子。但损失了一些舌尖，王满堂不愿多说话，不说话又显得不好，就常常闭了眼，作瞌睡状应付场面。
王满堂一闭眼，别人吵什么都不反应，以为他瞌睡了。但是有了好吃的，不想叫醒他，他却立即睁了眼。王满堂好吃，一日三顿愿意是捞长面，辣子要汪，汤要宽，吃得满头缸气。
王满堂先是当过组长，后又当过小队长，又后当大队长。王满堂当干部当油了，懂得方针政策，懂得做庄稼，上边领导很器重，群众也拥护。王满堂爱下地，爱跑腿，不愿开会，但共产党的会多，所以去公社开会或回来给社员开会，王满堂就让识得字的会计念报纸，他只吸烟。王满堂的烟瘾就是那时惯的。烟吸多了头又昏，王满堂就闭眼作瞌睡。一瞌睡常常还起鼾声，大家就不讨论了，开始说女人，王满堂睁眼说：“不要跑了题嘛！”有人说：“大队长你醒来了？”“我就没睡。”“没睡大队长知道讨论到哪儿啦？”王满堂却说的恰恰是刚才讨论到的内容。大家知道他真的没睡。
王满堂为了证实自己闭眼不是瞌睡的，凡是会上闭眼嘴上就叼根纸烟，烟能从嘴的两角移来移去。
烟移动的技法已经成熟，王满堂常常在移动时真的就瞌睡了，而烟燃到根，自动掉下来，竟不影响他的梦境。
因为这时期王满堂已经结婚。王满堂是迟婚，迟婚却娶了个很年轻的媳妇。王满堂每天早晨六时要起床，在大队部的广播室里讲一番时事、形势，安排一下生产，就得回去睡二遍觉。小媳妇偏习惯在这个时候要王满堂尽丈夫之责，常有人黎明去窗下喊着大队长问事，小媳妇在炕上就回应：“大、大、大队长不、不、不在哟，哟，哟……”节奏起伏，声颤音软。来人明白了，便说：“大队长忙，那我就走了。”
王满堂老喊腰疼，瞌睡真的是多了。
那年月各级领导常下乡检查，王满堂掌握了检查规律，让会计写长长的汇报材料，他拿着给领导念。王满堂识不得多少字，会计的材料字写得花哨，王满堂一急越发口齿含糊，索性到后来如鬼念经。领导也不记录了，说：“把材料给我，你个没舌头的王满堂！”王满堂瞥见领导的记录本上并没记他汇报的事，画了许多女人头，王满堂就把材料交上去。领导说：“满堂你应该去城里补补舌尖。”王满堂不补，王满堂庆幸他没有舌尖。但王满堂最害怕的是听领导指示，每个领导都要指示，每个领导的指示都差不多一样内容。冬天里领导就坐在火盆上的那边，王满堂坐了火盆的这边，王满堂静静地听着，放在膝盖上的手背溅着领导的唾沫星子，王满堂也不擦。王满堂看见领导的棉鞋太近炭火，已经一块烤黄、烤焦，王满堂不说，闭了眼。领导知道王满堂有闭眼的习惯，当然不介意，结果炭火烧透了鞋，伤到了皮肉，惊叫跳起，王满堂也睁了眼。赶忙舀水浇灭，忙乱半天，领导的指示没时间也没必要再进行了。王满堂接着是陪领导吃饭，这王满堂乐意，不管给领导吃人参燕窝，王满堂总是吃捞长面，辣子汪，汤宽，满头大缸冒气。
王满堂是好脾气，这年庄稼又丰收，大队是先进大队，王满堂是模范人物。
春节前县上开表彰会，上台戴红花、抱奖状的有王满堂，但王满堂头发胡子长得像茅草。县长说：“王满堂呀王满堂，你就这么个长毛贼上台披红戴花呀？！”王满堂便去理发店剃头。剃头的是个女人，王满堂头仰躺在椅子上能很近地看清她的睫毛，王满堂就想到自己家里的媳妇，媳妇也是这般个水花眼。王满堂心里很受活，还想说什么，女人用热毛巾捂了他的下巴和嘴，王满堂觉得自己太那个了，偏又想起老早的李百发的老婆，害怕眼前这个女人会用刀子割自己喉管，心一凉，赶忙把眼睛闭上。王满堂闭上眼睛，任女人的棉花一样的手摩弄脸面，王满堂竟真的睡着了。女人剃刮完头脸，并没叫醒王满堂，王满堂梦中又吃捞长面，响响地顺嘴唇。天黑了理发店要关门，女人在王满堂的椅背上敲得笃笃响，王满堂不好意思起来，才想起把下午的大会误了。
王满堂第一回得罪了领导；轻视政治，花是不能戴了，奖状也考虑停发。但后来领导冷静分析不发不好，又让人捎给了王满堂，王满堂的声誉从那时垮下来。
王满堂准备辞职，理由是干部越来越需要口才，而他王满堂没舌尖。辞职还未通过，“文化大革命”开始了，王满堂少不得上批斗会，要交代罪行。
王满堂夜里找到老会计，破例给老会计揣了一瓶酒，求给他写个认罪书。老会计能写各种材料，却不敢给他再写。王满堂说：“天知地知你知我知，我不会供出你的！”认罪书写了，王满堂在批斗会上念时就念不下去，老会计的字仍是伸胳膊扬腿，王满堂习惯了，歪了头叫老会计：“你这是个啥字？”结果群众激怒，王满堂被揪到一条高凳上跪了，动不敢动，老会计也被拉出来作陪斗。
王满堂开始了无休止的游行示众，有一次被集中到县城去，与所有的牛鬼蛇神坐卡车游街。王满堂在乡间的土路上坐惯了拖拉机，而卡车在水泥铺就的城街上，王满堂觉得平稳得很。车厢的四围站完了牛鬼蛇神，一律要求脑袋垂下，王满堂正好又闭了眼睛瞌睡。王满堂瞌睡起鼾声，满街激愤的群众在呼口号，没有听见，站在王满堂旁边的牛鬼蛇神听着，吓得面如土色，用腿轻踢王满堂，王满堂就是不醒。整个城街游尽了，卡车返回到出发点，猛地刹住，王满堂醒了。王满堂抬头看看天，疑惑地说：“太阳都偏西了？怎么还不游呀？”身边的说：“都游完了，你只图瞌睡哩。”这话让车下的造反派听着了，一人上来扇他耳光，骂王满堂游行还瞌睡。一人倒劝阻了，说：“算了，这王满堂狗日的有闭眼的毛病，世上哪有游街瞌睡的人？！”王满堂心里很得意。王满堂真盼望每天能来县城游街，但游过这一次就再没游过。
武斗开始后，不再批斗牛鬼蛇神，牛鬼蛇神只集中在黄土坡上修梯田。王满堂毕竟当过大队长，王满堂还是当牛鬼蛇神的头。牛鬼蛇神里有李百发，还有李百发的老婆，他们心里还怯王满堂，不敢让王满堂干最累最脏的活。歇息时，王满堂就偷眼看李百发的老婆，李百发的老婆老得没了狐相，眼红得像烂桃，解了怀捉虱哩。王满堂想不来当年怎么就热黏了她，石堰背后的地多潮，把他铺在身下的棉袄都弄脏了。王满堂不忍看他们，就闭了眼。王满堂一闭了眼，牛鬼蛇神们就以为他睡着了，他们盼望王满堂睡得熟，歇起来劳动也不叫醒他。王满堂也装睡不醒，他知道这些人见他长睡必会很快收了工的，果然不久就全偷跑了。王满堂听他们走了，睁眼笑了，再一笑，说：“我王满堂念及你们七老八十的故意让你们走，狗日的走时竟不说叫我一声的话，真个是阶级敌人！”翻起身，自己把最累最脏的活都干了。
运动终于熬到头，王满堂没有辞掉大队长。王满堂照旧得开会，开会就闭眼，但现在是实实在在瞌睡了。年轻的媳妇已经不年轻，黎明时王满堂不尽那份责，也不早起去广播室里喊喇叭，却瞌睡睡不够。王满堂自小不爱戏，却会了唱一句《寒窑》：“十八年老了我王宝钏。”
这一年，雨水多得屋檐吊线，河里盛不下，扑闪扑闪要决堤，王满堂几天几夜提着锣吆喝在岸上。第四天里，一段堤还是出了险情，王满堂是第一个下的水，砸木桩，堆沙袋。总算忙毕了，大家都撤出来到岸上喝烧酒，喝了又用酒擦肚子，擦生殖器，王满堂却一人趴在那沙袋上闭了眼。有人喊：“大队长，你不来擦擦，把那东西冻得缩回去了，看你老婆凶你不？！”
王满堂不理，还是闭眼在沙袋上。有人便又说：“甭叫了，他有瞌睡的毛病让睡去，等会送来捞长面，看他醒不醒？！”
送饭的妇女来了，果然是捞长面，但王满堂还是睡在那里。大家哄笑着去拉王满堂，说大队长你又作啥怪，却发现王满堂早已死僵了。
原载《人民文学》1989年第12期
点评
贾平凹笔下的王满堂是“十七年”时期农村干部的典型代表。他们没有很高的文化知识，也谈不上高尚的政治觉悟，对于“革命”本身的理解也并不比普通农民深刻多少，但他们正直、勤劳，在乡民们心中有很高的威信和威望，这类人就成为建国初期政治体系中最基层的干部，成为推动政治革命和社会发展的最前沿的战士。王满堂除了鲜明的政治属性，还有一份与土地相联系的乡土属性。王满堂从泥土里成长起来，虽然做了党的干部，但是浓烈的乡土属性仍然一览无遗。他心宽体胖，大大咧咧，喜欢吃捞长面，还有一个打瞌睡的习惯，而且不管是在会议期间、理发店里甚至是游街的卡车上，他都能睡得踏实安稳，鼾声四起，这份乡土属性给王满堂注入了活力，他不是那些高大上的英雄，他是站在厚实大地上的农民干部。王满堂兢兢业业一辈子，曾经在“土改”时期权倾一时，也曾经在“文革”中成为阶下囚，最后死在了自己的工作岗位上。虽然他有着乡土小民的诸多劣根性和不良嗜好，在一定程度上，王满堂式的乡村干部的命运是当时政治运动的晴雨表，他们自身命运的起起伏伏不仅有个体的因素，也有时代的因素。
（崔庆蕾）
