叶兆言
前不久，华东师范大学举办了第三届思勉人文思想节。本届主题为：“思想改变世界，人文塑造心灵。”本文为著名作家叶兆言在论坛上的演讲稿。
——编者
一
同学们好，各位老师和领导，你们好！我觉得大学环境非常适合我这样的人。学校毕竟是个相对好的地方，我知道这里也会有很多问题，凡事都有相对，因为这里有着太多学子，有着太多想获得知识的年轻人，人们在这里期许着未来。不管怎么说，年轻总是好的，年轻起码意味着你们还没有完全学坏。我喜欢学校里的青春气息，喜欢那种简单的读书求学氛围。天底下还有什么比读书更快乐更省心的事呢？
我常常会对别人说，自己人生中最重要的一步，就是有幸考取大学，考上大学是我人生最大的幸福。如果你们也有过像我一样的经历，中学毕业以后，当了工人，没有大学可以考，成天和机器打交道，然后突然有一天，高考恢复了，终于获得了学习机会，你们就会明白上大学对我来说，是多么快乐的一件事。
必须强调一点，我并不是说当工人就怎么不好，就怎么委屈，想说的只是我非常地想读书，喜欢读书，而进入大学，意味着你能做自己想做的事情。考试是个让人又爱又恨的东西，因为考试，你获得了进大学的机会，同样是因为考试，又让你感到在大学里很不自在。我不知道今天大学的考试是怎么回事，反正我读大学的时候，对付考试就像对付天敌一样。
二
很多年以前，在苏州大学跟同学们聊天，说大学生活其实很简单，年轻的学生们只要做好两件事就行了，第一个是把学问做好，第二个是把爱情做好。说老实话，你们在大学里能把这两件事做好已经很不错了。我说的学问是你们要学会问。学问学问，不是说你们吞下了多少本书，肚子里有多少墨水，拿到了什么样的学位，而是你们要学会问，学会了问终生受用，学不好这个问一辈子害人害己。
把爱情做好的道理跟做学问一样，青春是美好的，在美好的岁月里，你们更应该把爱情这道大餐做好。当然，这个也不用我来教你们，现在的孩子有很多从初中开始就已经很有经验，坐在下面的诸位恐怕有很多早就是高手。我作为一个过气的上岁数的人，想跟你们说的，是你们不仅要琢磨如何获得爱，如何猎取爱情，更重要的是学会付出爱。爱不仅仅是得到，更重要的是能付出。你们都属于独生子女一代，这一代人，不缺乏爱，很轻易地已经得到太多爱，你们早就习惯了别人给你们爱。现在，到了大学，你们应该习惯要给别人一些爱。你们在学校要学会爱，要学会去爱别人，兼爱同学，兼爱老师。爱情不仅仅是让别人爱你，不是说有个男孩追你，有个女孩为你睡不着觉，更重要的还是你们得有爱别人的心。我希望你们爱情圆满，找到心仪的爱人，希望你们的心灵被爱所填满。当然，我更希望你们不仅仅是得到，更希望你们能够付出。
三
人生总是有很多不同的境界，境界不同，生活态度也就不同。我想这个世界上，关于学问，永远都会有两种人，一种人喜欢问别人，一种人喜欢问自己。前一种态度的人生是快乐的、简单的，因为他总是在向别人追问。追问别人常常会有一种自以为是的深刻：“人生难道应该是这样吗？”“我们吃饭仅仅是为了活着吗？”有一位叫阿多诺的高人曾经这样宣布：“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”他的中国追随者也喜欢这样追问：“社会上有这么丑恶的现象，作为一个作家，你还在心平气和地写作，难道就不觉得羞耻吗？”牛人都喜欢用这样的反问句责难别人，就像老师居高临下地考学生一样。
有一种深刻叫假装深刻，我总是提醒自己，永远都不要去做那种假装深刻的人。己所不欲，勿施于人，我觉得自己永远都是个学生，始终都要保持着一种谦虚的学生心态。事实上，我的人生总是在害怕自己会出错，总是在被考试，有能耐的人考别人，没能耐的被别人考。我显然是个没有太多信心的人，高大上与我没任何关系，我不习惯用问题去为难别人，更愿意做的事情是为难自己，常常要追问自己。
四
“思想改变世界”是这次论坛的主题，是你们学校进行系列活动的一个口号，我却把它当作了一个考试题目。自从答应这个讲座以后，我一直在思考思想能否改变世界。
上世纪八十年代，文学最火爆的日子里，我曾经在一家文学院兼差，帮文学青年改小说、改散文。那段日子还在读研究生，记得当时每回一封信，可以得到两毛五分钱。我不明白这些年轻人为什么非要写作。他们的文字中没有一点点快乐，甚至没有一点点文学。在那个文学发烧的时代，很多人写作，不是热爱文学，不是有什么话非要说，只是希望能够发表一点文字，能够用发表的文字改变自己命运。
为什么学生的作文会那么差劲？我觉得其中很次要的一个原因，是大家的心思其实都不在怎么写上面，本质上都是不想写，都不愿意写，又不能不写。只不过是因为老师布置了，或者是因为写了可能会有什么好处，获得什么样的利益，结果就勉为其难勉强为之。我们都知道，一件事情大家都认真去做，未必能做好，要是不认真，一定做不好。
那么还有没有写不好的更重要原因呢？这个恐怕就要让“流行的文化”来承担责任。什么叫流行的文化呢？就是那些流行一时的口号。在写得非常难看的那些文章中，常常最不缺的就是流行口号。我们知道一个时期的文化，一个时期的流行口号，最容易出现在学生的作文中。所谓学生腔、烂作文的价值观，一定是包含着流行文化和时髦口号。自晚清以来，口号的神奇作用从未停止，只要有口号存在，天真就会有用武之地，冠冕堂皇的口号总是在影响和左右学生。口号往往可以代替思想，譬如“五四”时期的科学和民主，譬如大革命时期的国民革命，譬如国民政府时期的新生活运动……
在新完成的一部长篇小说中，我写到了汪伪时期的小学生作文，那时候的学生腔就是跟着汪精卫空喊“反共才能救国，救国必须反共”。作为一个大汉奸，臭名昭著的汪精卫永世不得翻身，可是在沦陷时期，南京中小学生绝对不会想到未来会怎么样，他们写作文就是写作文，只不过是一门不得不完成的作业。大多数孩子不一定喜欢作文，这种心态与大家平时空喊口号差不多。我在此无意讨论一个口号的正确与否，我想说的是，可怕的从来都不是什么口号，而是口号有可能会被误认为思想。钱锺书先生在《写在人生边上》这本散文集里留下了一段很有趣的文字：
捏造派根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。有一位时髦贵妇对大画家威斯娄（Whistler）说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。”
这一段文字其实是在提醒我们，无知有时候是不可避免的，无知并不可怕，可怕的是无知会变得理直气壮，一旦把无知当作是有思想，这就变得可怕了。为什么无知的人更容易自以为是？其中很重要的一个原因，就是被空洞的口号所影响，被夸夸其谈的口号所鼓舞。口号有时候会成为思想的代名词，我们经常会说，一语天然万古新，只要是自然的就是好的。古来万事贵天生，清水出芙蓉，天然去雕饰。这些至理名言会让无知的人产生错觉，以为什么也不用学习，什么也不用训练，完全是依靠本能，就可以在艺术的江湖上厮混，就可以在文坛的圈子里胡说八道。不学无术常常是有原因的，没有那么多天生，也没有那么多自然而然。现实根本不是那样想当然，好比作文课上老师对学生说，只要把你们的心里话写出来就行了，怎么想就怎么写，不知道孩子们根本不知道什么叫心里话，不知道孩子们根本没在想。
不止是学生，很多时候，老师也不知道什么叫心里话，他也不知道自己在想什么，究竟还是不是在想。一味率真，结果也就只剩下了率真。我们应该明白，学生作文写不好，跟老师肯定有直接关系。事实上，我们都知道，许多老师自己就写不好作文。问题在于，他们已经是老师，已经可以给别人出题目写作文，于是便误认为自己天生会写作，把自己根本写不好作文这事给忘了。我们处在学生阶段时，还有可能是虚心的，会小心翼翼，一旦成为老师，一旦为人师表，就很可能忘乎所以，仿佛那位自以为是的法国贵妇，无论她是多么时髦，无论喊出来的口号有多么响亮，跟文盲没任何区别。
我经常有机会与一些名校的语文老师打交道，经常有机会接触到当下的中学生作文，不时地会谈到一个话题，这就是为什么学生的作文越写越差，小学生写得比初中生好，初中生写得比高中生好。为什么呢？并不是把所有问题都推到高考身上就能一了了之，不止一位老师跟我说过，说今天的中学生都没有思想，因为没什么思想，所以写不出深刻文章，或者说写不出有深度的文字。深刻和深度是许多语文老师的口头禅。
五
中国是个有着悠久儒学传统的国度，代圣人立言是世代相传的学风。即使在我上学的“文革”年代，分析文章仍然是要强调主题，强调中心思想。当年我在学校读书，最大困惑就是始终搞不明白什么是中心思想，因此，只要有机会，我总是喜欢跟学校的老师和同学直截了当地说，写作最基础的其实只是一种写作能力，在校期间，老师教，学生学，说到底就是要挖掘和发挥这种写作能力。写作能力比中心思想重要得多，不仅是作家要具备，也是每一个接受过教育的人都必须具备，我们并不是为了未来要当作家才学习写作。
就像是学外语学古文一样，写作也是要训练的。沈从文先生曾经说过，一个人只要努力去写，最后能写好很正常。这说明了训练的重要，为什么今天大多数人都不会写古诗，很重要的原因是缺乏训练，没有人天生会写，人生没有捷径，少壮不努力，老大徒伤悲。因此，在今天这个“思想改变世界”的论坛上，我更想强调行动的重要。光说不练永远都是个假把式，写多了，你们就明白了，写多了，很多问题就不是问题。知难行易，写作能力只有通过努力去写，才能最后锻炼出来，不止是写作，你们生活中遇到的很多难题，都只有脚踏实地去做，才能够真正解决。
“思想改变世界”这句话太大，太遥远，它很可能永远都是口号。因为时间关系，今天我想对你们说的，想强调的，是先去改变自己，让口号首先落实到自己身上。毕竟，只有改变了我们自己，才有可能最后去改变世界。
原载《文学报》2015年6月11日
