登陆注册
6731100000007

第7章 新英格兰

很多人称缅因州为新英格兰,但对缅因州人而言,新英格兰更确切地说是汉考克与华盛顿的乡镇,横跨西部皮纳布斯考特海岸到东部毗邻加拿大,南部濒临大西洋。新英格兰的精神或文化意义是你永远无法远离海洋,海岛、半岛、小湾、海湾让缅因州独特的蜿蜒海岸。“新英格兰”起源于航海时代,当时乘船从波士顿去东北部的缅因州,船只常常顺风行驶。同样,当船只返回波士顿时,船只常常逆风行驶,因而缅因人常说自己“上行至波士顿”,但在地理上,波士顿在缅因州南部,距其南部边界50千米。

一股新英格兰的社会思潮植根于此。第一批殖民家庭的世世代代都不畏惧恶劣的天气、惨淡的生意或是不幸的命运。无论如何,缅因人都会实现自己的目标。原因很简单:缅因州海岸因古代冰川的推移而成,在风化与天气的作用下变得强硬坚毅,当地人亦是如此。这些家族的世代在这里繁衍生子,让缅因州这片荒芜的土地人丁兴旺、层楼叠起。除了土生土长的缅因人,其他人无论住在这多久,仍会觉得“疏离”。

95%的缅因州是高加索人,佛蒙特人肤色更白。虽然欧罗诺是大学城,93%的人是高加索人。换言之,欧罗诺是一个有着混合人种的独特地方。欧罗诺横跨陆地水域,位于皮纳布斯考特河支流斯蒂沃尔特的入海口。马什岛位于两河之间,欧罗诺是岛屿的一部分,属于内陆,缅因大学与其他几所高校全部位于岛屿之上,这里既不是州也不是城市。欧罗诺的建立早于美国革命,根据皮纳布斯考特的印第安酋长命名,欧洲殖民到来后,把当地人民从欧罗诺这片渔业与打猎资源的富饶之地驱赶出去。在革命后,伐木场驻在了城镇。伐木场淘汰后,欧罗诺成了实用主义与革新的产物,过去这里的一切包括商店都得以保留,得以改头换面。一根生锈的支架撑着挂在房外的欧罗诺药房与冰室的牌子,但冰室早已不再。后来营业于此的是一家录像带商店,再后来是一家室内医疗诊所,现在是雷拉商店,一家国际食品商店。

尽管有一些城市特色,比如光美美黑沙龙,城镇还是保留了乡土气息。暖和时农贸市场会开放,许多顾客乘轻舟或皮船前往。马什岛上的大学所在地都会向弓猎手开放,让他们寻找白尾鹿。欧罗诺长达39千米的道路两旁长着上百种林荫树,比如挪威枫、东部美国五针松、红橡木、绿灰、刺槐。美国榆树植于欧罗诺的旁道上,还有新英格兰第一批殖民者命名的唐棣,殖民者在树木繁盛期计划发展了殡仪生意,当时地面上可以挖坟的空地还很多。

麦恩斯一家在欧罗诺的新房子有四个卧室,里面种着雪松,一条长达300英尺的私人车道,一个谷仓。前院种满了橡树、云杉、铁杉,环绕在房子四周。凯莉说她觉得有种压抑感。最终,维恩砍掉了一些树,不是因为凯莉抱怨,而是他突然觉得房子周围太过拥挤。

六英亩的土地上主要是树林,双胞胎可以尽情地探索。维恩砍掉了40棵树,为孩子们建了一座一室小木屋。凯莉买了一个飞索放在后院,冬天时在雪道上滑雪橇,从楼梯下的露天平台穿过院子一直到树林外。孩子们似乎适应了这里的生活,但凯莉不开心。屋子四四方方,树荫遮蔽,室内太黑,蚂蚁太多,连着水井的水管也裂了。不过,房子离镇子、学校或者维恩在大学的安全主管工作不远,虽然抱怨,但她知道自己在短期内不会搬离。

男孩们要上一年级时,麦恩斯家决定举行“了解麦恩斯”聚会,邀邻居参加。那是一个凉爽、多云的秋日,客人们依次进入房子。凯莉还在房里给食物装盘,聚会快开始时,维恩去寻找两个孩子。他在洞穴里发现了乔纳斯,在楼梯上找到了怀亚特,他激动地笑着看着父亲。他就在那儿,父母的甜心,这个自在棕发的男孩,穿着他最爱的玩具反斗城的粉裙。

“怀亚特,你不能穿这个!”

维恩严厉的语气穿透了聚会的喧嚣,怀亚特吓得瑟瑟发抖,接着一动也不敢动。凯莉在厨房中听到了丈夫紧张的声音,知道发生了意外,快速冲了出来。

“怎么了?”她问道。

“怀亚特不能——”

“你对他说了什么?!”

凯莉随着丈夫的眼神看到了楼梯上的怀亚特,他一只小手抓着栏杆,另一只手紧紧抓着发光的魔杖。他的脸上写满了害怕与困惑。

“你要让他穿这样吗?”维恩问道。

凯莉没有回答。她冲到了怀亚特面前,热泪滑过了怀亚特的脸庞,凯莉握起他的手,领他回到了卧室。她知道,那是她人生中最糟糕的时刻。聚会上的多数人陷入了沉默,这是维恩的问题。不过真正让她失望的不是与会者的反应,而是怀亚特遭受的伤害,只不过因为儿子在家庭聚会上穿着公主裙,维恩就伤害了他。她该怎么对他解释,他没有错但父亲却叱责了他。她还没做好准备,她知道一切才刚刚开始。

“现在时机不当。”凯莉轻声告诉怀亚特,劝说他现在最好还是穿裤子与衬衫。

“我不能做我自己,”怀亚特说,他的声音中夹杂着悲伤与愤怒,“乔纳斯可以穿自己想要的衣服。为什么我不行!”

凯莉知道他说得没错,但这不公平。

“让我们先试着了解下别人。”她说。

维恩依旧茫然地待在楼下,在巨大冲击后陷入了沉默。他的世界,作为父亲、作为丈夫所营造的普通、努力的中产家庭刚刚崩塌。他站在那儿,不知所措,听不到身旁的任何声音,好似在一场心理爆炸后失聪。聚会上的人是不是都在看他?他绝得自己孤零零的很奇怪,但更糟的是,他的掩饰被撕开。猎人、渔夫、空军退伍军人、共和党,所有的身份都从他身上剥离,唯一剩下的便是父亲,做什么样的父亲,又是谁的父亲?他是个婚姻幸福的男人,是两个漂亮儿子的父亲。但无疑一个儿子又令他尴尬,而他又刚刚伤了这个小男孩的心。

维恩在小镇上长大,无论是他的军旅生活还是教育背景,似乎没什么能帮他理解怀亚特。怀亚特与乔纳斯是双胞胎,为何会如此大相径庭?乔纳斯无疑是个男子汉,他的存在似乎在质疑怀亚特对自己是女性的坚称。

包括凯莉在内,维恩从未与人分享过他的恐惧、困惑与生气。她知道他对怀亚特失望甚至是生气,但他把一切埋在心里,通过加班到深夜、花数小时跑步、游泳、锻炼、在外做工,渐渐疏远家庭,把一切想法憋在心里。维恩很固执,有时他常受制于自己的经历。凯莉清楚这点。那是结婚前,他们刚确立关系不久后的一天,维恩宣布自己要去打猎。凯莉认为,去打猎做男人的事很好,她为维恩准备了三明治,跟他吻别。当他穿着迷彩服回家后,一只鹿躺在他的雪弗兰车里,它的鼻子对着仪表盘,四肢被绑在身后,凯莉受到了惊吓。

凯莉看到维恩腰部鼓鼓的,她问:“你口袋里的是什么?”他掏出了鹿的心脏,拿给凯莉。

“天呐!”

凯莉不敢相信自己眼前的一切。自己的丈夫做了什么?他到底是怎样的人?其实,为了保持肉质,维恩恰当地取出了内脏,把它带回家准备烹调。对猎人与肉食者而言,心脏格外美味。突如其来的不当情形,让凯莉对丈夫勃然大怒,随后便开车离去。她开了三个小时,距离摩根敦越来越远,一直朝着匹兹堡前进并努力平复心情。凯莉到家后,维恩已经清理了一切,但他说他们需要谈谈,解决问题,打猎对他很重要,是他不可或缺的一部分。她告诉他自己只是还没准备好接受打猎的意义。她可以脱离自己经历的限制,知道自己必须调整。她只希望他知道她很沮丧,在以后的生活里,屋子里不能出现死鹿。就这样。

凯莉不需要很多密友,但凡是她的朋友,都与她很亲近。其中之一便是克里斯,她带孩子们去当地泳池游泳时与她结识。克里斯让人舒服、现实、讲求实际。她有四个孩子,其中一个与双胞胎同龄。克里斯让人舒服、现实、讲求实际。她有四个孩子,其中一个与双胞胎同龄。艾莉森是凯莉的朋友,也是她的邻居,凯莉常向她谈起怀亚特。每到周五下午,凯莉与艾莉森会在凯莉厨房的早餐吧放松自己,二人喝着茶、吃着素食点心,因为她们都担心体重增加。艾莉森总会与凯莉产生共鸣,特别是她抱怨维恩时。她告诉自己的朋友,与维恩有关的一切都很难懂。维恩根本不理解或不想理解怀亚特。凯莉很受伤,她不打算再跟他讨论自己的孩子。

“你想过离婚吗?”艾莉森有一次问凯莉。

“天呐,”她说,“我从没想过提离婚。我怕他得到双胞胎的抚养权。”

其实有时,凯莉会害怕维恩因她准许怀亚特表现得像女孩而离开她。有一次,当他外出骑行时,凯莉觉得他可能再也不会回家了。让她更害怕的是维恩可能会带走乔纳斯与怀亚特。她的底线是,不能依赖维恩。她也不能跑走、躲藏、咆哮或哭泣。她需要做的就是成为怀亚特的好妈妈。现在,她不确定自己是不是做得合格。她确定的是,维恩没有伸出援手。无论对他说什么,即使是大声说出心中的疑虑:怀亚特是不是同性恋。她知道,维恩的回答也会是:“不,不是这样的。”说完会继续做着自己的事。

虽然维恩不能与凯莉分享,但离婚二字从来没在他的字典中出现,只是有时,他会担心凯莉离开自己。维恩也想理解怀亚特,以他自己的方式,但多数时候,他总想着儿子可以自然而然地改变这些行为。他不愿意想自己的儿子是个同性恋者。其他父亲的儿子是同性恋者没有问题,因为他可以与同性恋者相处,或是接受自己孩子的同性恋朋友。但是,他就是不想自己的儿子如此。这对他而言太难,维恩害怕自己无法成为怀亚特想要或需要的父亲。

同类推荐
  • 鲁迅杂文经典全集

    鲁迅杂文经典全集

    《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续篇》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《花边文学》、《且介亭杂文》,本书全面展示了中国文学大师鲁迅的杂文,让您可以充分领略大师的文学风采。
  • 羊道三部曲:春牧场+前山夏牧场+深山夏牧场

    羊道三部曲:春牧场+前山夏牧场+深山夏牧场

    本套装包括:《春牧场》、《前山夏牧场》、《深山夏牧场》。羊群在一整面山坡上弥漫开来,沿着平行着布满坡体的上百条弧线(那就是羊道)有序前行,丝丝入扣。新疆北部游牧地区的哈萨克牧民大约是这个世界上最后一支纯正的游牧民族了。“羊道”三部曲记录了李娟跟随哈萨克族的扎克拜妈妈一家,历经寒暑,在粗犷苍茫的新疆阿勒泰山区游牧生活的日子。哈萨克族逐水草而居的草原生活在此得以呈现,在自然的静穆与残酷面前,这个游牧民族所展现出的淡然、坚韧与智慧,让宇宙里每一个渺小的生命都显得如此独特。
  • 在离乡

    在离乡

    本书收录了作家乡土文学的短篇散文精品,清新隽永,带您一窥原生态的文字美景。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
  • 早晨从中午开始

    早晨从中午开始

    茅盾文学奖得主路遥的自传性散文集,一部在病榻上坚持完成的随笔,路遥生命中最后的心血。路遥说:当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间……作家的劳动绝不仅仅是为了取悦当代,而更重要的是给历史一个深厚的交代。他以真挚深情的笔触,记录了自己潜心创作的往事和追求梦想的历程。这本书是了解路遥、倾听路遥,阅读《平凡的世界》和《人生》的必读书。追梦的人会在这本书中清晰地看到自己。
热门推荐
  • 五代十国原来是这样

    五代十国原来是这样

    唐失其鹿,群雄逐之。盛世繁华的大唐,已在历史的烈火中化为一堆残墟废烬,霓掌羽衣的风流,早成不堪回首的伤痛。天下汹汹,谁得其鹿?唯兵强马壮者能为尔。五代十国,常被认为是残唐之余,枯燥乏味,远不如相同历史轨迹的三国。任何一个历史时代都是悲壮的,都有自己与众不同的魅力,爱与恨,刀与火,绝望的呐喊,五代十国同样拥有。本书力求从涉及五代十国的《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《新五代史》《宋史》《辽史》《资治通鉴》等乱如麻团的史料中,分析辩驳,寻找挖掘出最接近时代的历史真相。五代十国能绝世风流者三:帝王中柴荣,大臣中冯道,诗词中李煜。柴荣才是结束唐末以来战乱的最关键人物,只天不假年,否则必将成为唐太宗那样的千古一帝。冯道在乱世中王朝扶杖入相,天下礼敬,他的处世之道,于今人生存大有裨益。李煜的人生悲剧,那一篇篇和着血泪的词文,触动着每一颗柔软的心灵。柴荣、冯道、李煜,书写着五代十国最为华丽的时代篇章,但五代十国的风流人物何止千百。铁血朱温、风流李存勖、仁厚郭威,狡黠王建,疯狂刘岩,志大才疏李璟,以及无数名臣名将,他们用自己的人生悲喜剧,共同打造五代十国这一绝美的历史大戏。五代十国的精彩,扣人心弦,在他们的热血风流中,后世的人们可以从中品味出人性的真实。
  • 在历史的下降线行走

    在历史的下降线行走

    历史有时候前进,有时则会退后,有上升,则有下降。细碎处的故事,空白处的讲述,才能真正反映历史的原貌。这本书,充斥了这样的故事和讲述。诸如“当牛记者碰到强人的时候”、“戴大头巾状如印度兵的中国士兵”、“懂兵法的和会打仗的”、“对毒与赌的另一种期待”……都是重大历史事件中被正史省略的故事,但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事,让你感受到历史的真实,感受到它的血与肉,并带你看到纷扰世界中另一番景致。
  • 百万英镑

    百万英镑

    一个穷困潦倒的办事员美国小伙子亨利·亚当斯在伦敦的一次奇遇。伦敦的两位富翁兄弟打赌,把一张无法兑现的百万大钞借给亨利,看他在一个月内如何收场。一个月的期限到了,亨利不仅没有饿死或被捕,反倒成了富翁,并且赢得了一位漂亮小姐的芳心。文章以其略带夸张的艺术手法再现大师小说中讽刺与幽默,揭露了20世纪初英国社会的拜金主义思想,是马克·吐温作品精选中不可忽略的重要作品,是一部非常经典的短篇小说。
  • 球魂附体

    球魂附体

    “球进了!球进了这一刻他不是一个人在战斗,他不是一个人!球王贝利、马拉多纳灵魂附体!”我能够成为绿茵巨星,因为我热爱足球,这源自于兴趣成长于灵魂,至于怎么成长的,这就要从我莫名其妙的会了神打术,又莫名其妙的请来了一位踢足球的祖师爷上身说起了...
  • 大讼师

    大讼师

    杜九言穿越占了大便宜,不但白得了个儿子,还多了个夫君。夫君太渣,和她抢儿子。她大讼师的名头不是白得的。“王爷!”杜九言一脸冷漠,“想要儿子,咱们公堂见!”大周第一奇案:名满天下的大讼师要和位高权重的王爷对簿公堂,争夺儿子抚养权。三司会审,从无败绩的大讼师不出意料,赢的漂亮。不但得了重夺儿子的抚养权,还附赠王爷的使用权。“出去!”看着某个赖在家中不走的人,杜九言怒,“我不养吃闲饭的。”于是,精兵护岗金山填屋民宅变王府!儿子小剧场:“这位王爷,按照大周律法,麻烦你先在这份文书上签字。”某位王爷黑脸,咬牙道:“遗嘱?”“我娘说了,你女人太多,谁知道还有几个儿子。空口无凭不作数,白字黑字才可靠。”小剧场:“抬头三尺有神明,杜九言你颠倒黑白污蔑我,一定会受天打雷劈。”被告严智怒不可遏。“天打雷劈前,我也要弄死你。”杜九言摔下惊堂木,喝道:“按大周律例,两罪并罚,即判斩立决!”被告严智气绝而亡。坐堂刘县令:“……”
  • 综漫之我想要一顿毒打

    综漫之我想要一顿毒打

    我求求你们打我吧!高峰之上,肖晓悲戚的仰天长啸。斩赤世界:大臣,我求求你放过我吧!魔禁世界:亚雷斯塔,我求求你别搞事了!我都快收不了尾了!fate世界:间桐脏观,我求求你给我多点戏份啊!我好歹是个反派!肖晓:丑拒!总之,这是一个挂壁的综漫旅途。别问,问就是开挂!我肖本伟,没有开挂!
  • 我要出山做大佬

    我要出山做大佬

    一个修行千年的老妖精,活了几千年,却因驻颜有方,水灵得像个十八岁的大姑娘。
  • 達紀

    達紀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 国民男神爱上我

    国民男神爱上我

    男神说,你负责貌美如花,我负责护你周全。
  • 总有师父在坑我

    总有师父在坑我

    传闻,云华宫的第一女战神凌倾歌终于收徒弟了,都说是这小子几世修来的福气。可是,只有凌倾歌知道遇到自己,是那小子倒了八辈子的霉。小剧场……这天云墨又被北岛仙君念叨半天,顶着被火淼仙君炸成的鸡窝头,来找倾歌,他忍无可忍了!云墨:“师父,我们谈谈!”倾歌:“谈什么?”云墨:“师父,偷吃的是您,而背锅的那个人,为什么却是我!”倾歌一本正经道:“你年纪小,会偷吃,正常。”云墨:“……”看着师父又把自家种的仙药偷吃完了,又把别人家的灵兽烤了吃,还去某仙君家偷酒喝。云墨只能表示总有师父在坑我,想要日子消停不可能。