又是异乡一个人的午餐，青年会旅舍边的小餐馆，在广州波光漫溢的珠江畔。
旧街老巷的人们，照旧不温不火地过着他们的日子，餐馆老板照旧絮絮地讲述着他的从前，煲仔饭蒸得很香，即使小沙锅满是缺口。码头的大红标牌有些残缺了，低沉悠长的汽笛声，在不知不觉中响起，又飘远了。
一个人的时候，喜欢面对着街坐，一声不响地吃饭，安安静静地看整个世界。南方是个没有冬季的地方，年末的时候了，天还是蓝得耀眼，阳光还是暖暖地充满了每个角落。
马路对面，有人正接起了管子，冲洗广告牌。水龙扬起之际，晶莹的水雾间，看见了一道虹，很清晰，像一座天国之桥，在热气蒸腾的江边码头上，一头架在纷乱的尘埃里，一头架在无尽的阳光里，就这样弯弯地，忽然绽放了七色缤纷的微笑。
因为看见了这道彩虹，决定动身去深圳，一天也不想耽搁。
打手机给我的先生，问，你还在深圳么？
他答说，还要呆一个晚上，明天回上海。
我说，我要过来，待会就去坐车，告诉我你的酒店地址。
他依旧一副公事公办的样子，说，发什么疯，我这是在出差工作。
我耍赖道，没办法啊，我没钱回家了，除了汽车票，连住宿费也没有了。
他这才兹事体大地重视起来，喔，这样啊，那就过来吧。
于是，我怀着投奔的心情，背包去搭乘大巴。他怀着接受投奔的心情，在深圳等候。
坐在大巴上，把脑袋靠在干净的玻璃窗上，一路望着南方的天空，在我头顶绵延不断，年末冬季的温暖天空，湛蓝中，有玫瑰色的浮云流淌不绝，海浪般缠绵。
天色渐暗时，又有一轮彩虹，顶天立地地出现在天空中，一头架在公路边的浓绿中，一头架在高远的天际，很久很久，好像一路护送着我的欢快，直奔向深圳这个城市。
一路辗转，到达先生下榻的希尔顿酒店时，已经是路灯灿烂了。
先生到酒店门口来迎我，穿过富丽堂皇的大堂，上了光鲜亮丽的电梯，走过地毯柔软的安静走廊，房卡开门，又是一间他习惯的商务套房。
我挪揄说，你好过分，这个地方大得够住十几个背包客了，两个洗手间就够放四张床。
他顺水推舟地补充道，这里一晚上的房费，是不是也够你在外面住一个月啊？
我哈哈大笑道，是啊是啊，有时候借宿在山民家里，他们还不肯收钱呢。
我和我先生的生活，分为截然不同的两种，他是小布尔乔亚的，我是波希米亚的。
他到外地只为出差公干，一定是车进车入，选择最高的星级酒店，行政套房，多走两步路就脚疼，星级不够就头疼。可能因为出差多年烦了，近郊的旅行都懒得去。而我最喜欢徒步旅行，把一家一当打在背包里，火车大巴加拖拉机骡子，光靠两条腿也能翻山越岭，什么地方荒凉就往什么地方钻。
我出游回来，先生常常会在电话里再三提醒我，记得弄得体面一点回来，把脸也涂得白一点，现在小区不许民工进出的，要是把你拦住了多丢脸。
唉，我们那个高尚小区的保安，总是不能慧眼识背包客，还是外资的物业公司呢。
酒店窗外月黑风高，我嚷嚷着饿了。每次和我先生一起，到了远离我家厨房的地方，我就一定要抓住机会蹭他饭。
于是很快幸福地被他牵着，领到一个安静优雅的餐厅。从来就是他点菜，干净利落，有的时候都不用看菜单，如数家珍。我的特长不是看精美的菜单，而是去农舍外的菜地，看看有什么原料可以下锅，然后自己开灶做饭。
每道菜漂亮而精致。蔬菜是冰镇芥兰，去皮的芥兰梗，切花，在开水里烫过后，如兰花开放，然后像刺生一般冻在冰盘上，蘸酱油和芥末入口。蘸料的浓郁，就此衬托了芥兰的脆与清口。
我与先生说，这道菜烹制的原理，倒是很类似东北菜中的黄瓜蘸酱，也是用蘸料的浓，衬出原料的清新滋味。这种最简朴的小菜，五元钱一碟。
黄瓜蘸酱，那是什么？先生一脸无知地问。
想在深圳停留，看一看深圳的彩虹，哪怕一天。
深圳是个很特别的城市。记得第一次来到这里的时候，当迎接的轿车载着我，渐渐靠近这个城市时，我惊讶于她的簇新。鳞次节比的现代化楼宇，宽阔的大街，仿佛一夜建成。没有老街旧巷，没有城墙宫殿，没有陵墓碑塔，这样的一个城市，美丽，但看上去有些不真实。
那已经是六年前，也是年末。是和我先生新婚度假来到这里。
手拉手走在这个陌生的城市里，深圳，崭新得没有过去，没有时间的痕迹，一切仿佛停留在当下，凝固的晴日。城市像一片海，一望无际地浮起在南方碧蓝的天空之下，空气温暖如夏，永远绿意鼎盛的南方的树，高大挺拔。没有四季的城市，永远浸淫在阳光中，只有温润的风，四处漂荡。
那时的我们，也正停留在没有时间流淌的刹那。
刚从堆砌着玫瑰与祝福，宾客满堂的婚宴中而来，又徜徉在这个看上去毫无忧愁的城市中，脚下是平坦宽阔的路，延伸向每个簇新的方向，手掌贴着手掌。
记得我们走过天桥的时候，我看见了保护大熊猫的公益广告，还是某个画家义务画的。我对先生说，这个城市真好。
先生说，你有没有注意过这个城市的人，街上那些人的面孔。这些迎面而来的人，总是脚步不急不徐，神态安宁而愉快。这是个自由的城市，居住着很多没有过去的人，预备在这个没有季节的城市中，湮没于南方的空气，终老一生。
先生在这里有一个客户兼老友，一个中年男子，皮肤白皙，一脸慈祥的微笑，加上溜肩略胖，被我戏称为“蓝爸爸”，动画片《蓝精灵》中的一个人物。
我们到了深圳，就是蓝爸爸一路照应着，派司机开车去机场接我们，带我们去当地有名的餐厅，然后，热情地把我们带到他的家里去住。其实，我先生和我，内心里都很希望能够住酒店，好两个人独处，结果盛情难却，只能与蓝爸爸、蓝爸爸的太太，四个人住在了一栋大房子里。
听说蓝爸爸早年的生意做得很大，那几年，开始打算一点一点收缩阵线，提早退休，准备与太太一起安度时光。
蓝爸爸当年已经近五十岁了吧，他的太太也四十几岁了，没有孩子，看起来很年轻，都是三十多岁的样子。两个在一起的时候，很安静也很默契。早上九点起床，来叫醒我们吃早饭，他们一个张罗盘子筷子，一个下饺子。太太先坐下吃了，蓝爸爸经过她的背后，很自然地搂了搂她的肩膀，顺势坐到了自己的座位上。
我看了看我先生，他也看了看我。
早上十点，工人到他们家开始做家务，蓝爸爸说要去公司了，太太说，也一起出门，约了几个朋友一起去买东西。于是，他们照看地向我们建议，去这里的世界之窗走走吧，不错的。
四个人出门，走到街上，又是很好的太阳，很好的风。蓝爸爸说，当初就是因为太太喜欢这里的气候，所以决定买了这里的房子，长期定居在这里。太太笑着接口说，你们也搬到这里来住吧，这里真的很不错的。
在路口分开，终于变回了两人世界。我做了一个松口气的鬼脸，立刻放下了贤淑状，开始蹦蹦跳跳。先生一把揽住我的肩说，他们俩这样多好，我们以后也像他们这样吧，一起慢慢变老。
世界之窗，是深圳著名的一个公园，就是将世界的各个著名城市，用缩小的模型，加上特色表演，展示在小小一块地方。我们俩的足迹，踏过了整个公园，也好像踏过了整个世界。
先生曾经说，要我陪他一起，用一生的时间，一点一点周游世界。其实，世界比公园并大不了多少，我后来才知道，最远的距离，就是在一腔之隔的心里。
那天玩到下午，挺累的。先生说，深圳的洗头按摩很不错。我们俩就兴冲冲地又去尝试。等到顶着两个光鲜的脑袋出来，天色已近傍晚，搀手走在一个开阔的广场上，忽然看见了虹，远远的，挂在高楼如海的城市上空。
你看，彩虹。我叫道。
嗯，看见了。先生笑着。
之后的婚姻生活中，我明白先生一直努力着，想给我一个无风无雨的世界，就像深圳那个城市给我们的印象，没有四季，没有时光的流逝，每一刻都是没有风浪的当下。
因此，他变得越来越沉默寡言。当我开始变成他的家人，他就不愿再将自己的任何烦恼告诉我，他为了将烦恼与我隔离开来，却让自己也变得与我疏离。
他常常一天里不说一句话，心烦的时候，抽烟，打游戏，看电视。
我喜欢做饭给先生吃，问他想吃些什么。他说，我要吃红烧肉。我便去做来，他吃了，我看得很开心。但是，我问他最近什么事烦心，他兀自发火，什么也不肯说。我只能了解他的胃，却不能触碰到他的心。
我相信他不是一个喜怒无常的人，他的快乐和忧愁，愤怒和兴奋，都有他的理由，只是我完全不知道。有时候我精心给他挑了衬衫和领带，买回来，他扔在一边，看也不看。有时候他在玩游戏，我问他想喝些什么，他突然喝斥我不要烦他。有时候他却兴致很高，一定要带我去某个餐厅吃饭，或者去哪个地方做SPA。
他的喜怒，与我对他的态度，并没有任何关联，属于他自己的。曾经一千次小心地问及，一千次被冷漠地拒绝，他会说，不想谈。然后又是漫长的沉默。我有一种无能为力的感觉，被隔绝在他的世界之外，很远。
想起恋爱的时候，深夜开车在大街上，我们一起唱着老得掉牙的歌。很奇怪的，我们是工作以后才认识的，小时候住的地方却近在咫尺，念的中学就是比邻，大学居然是同一所，而且以往的漫长日子里，我们喜欢的歌，同样冷僻，却都是同样的。
那时总有某种东西，将我们的内心联系在一起。我们常常说着说着，忽然两个人说出了同一句话，同时。我们每每因此失笑，打闹成一团。
有一回，我工作太累，神经性耳聋犯了，他陪我去医院挂针。嫌补液室人多嘈杂，就还是带我回车里坐，把瓶子挂在车顶的拉手上。后来，我渴了，拿了一瓶饮料，把瓶子夹在两腿中间，用一只没有挂针的手，去拧开盖子。他看见了，连忙抢过去，帮我拧开，狠狠地责备我说，既然是两个人了，为什么这样去拧盖子。
是啊，何必将我与你的烦恼隔开，既然是两个人了。
周而复始又是六年的工作，城市的规则就是，让所有的机器都一直运作在最好的状态，抵御时光带来的腐朽。人却会在不变的重复中，渐渐失去本真的热情，这是城市最可怕的地方。我的先生开始没有兴趣，迈出任何一个城市的酒店大门。
我却因为对城市永远簇新的某种恐惧，一次又一次，进入荒凉之域，去找寻我们丢失的某种真实。
我和我的先生，各自在体会着两种截然不同的生活。
每次我要出游，先生从来不阻拦，我也从不勉强他同行。我消失踪影，手机间或没有信号，其间家里偶尔会收到，我从某个古怪地方的邮局，邮回的破旧邮包。等我回来，将一身尘土扔进浴室和洗衣机，然后换上端庄的裙子，问先生，你想吃些什么？先生报出一二三四来。
这一刻，我能感觉到，我漫长旅途的思绪种种，是在他的掌心开出花来的。他是我的家人，我总要回家。
打起背包，我们可以去看高山，去看丛林，去看海洋，唯独没法去计划看见的，就是彩虹。所以，总是一心一意地认为，看见彩虹，是生命中的礼物，就像我多年前忽然遭遇的，这份婚姻。
所以，一心要去往深圳，不是某天，而是我先生也在那里的那一天。希望可以两个人，手牵手，可以再次在城市的上空，看见彩虹。
第二天早晨，先生说要回了，就在酒店的商务中心订了两张机票，从酒店的大门，到车里，再从车里出来，进入机场的大门。从深圳这个没有四季的城市，再次回到我们没有风雨的生活中。
年复一年的婚姻，朝夕相处，从来没有争执，也没有吵闹，一切按部就班，我们相敬如宾。他的喜怒他承担着，不愿与我有关。他的心中装满了他的情绪，所以我的悲欢，他也不愿再了解。他希望他的太太，在他一手庇荫的王国里，永远是微笑无忧的，没有状况，没有变化，这样他才可以安心处理他的事情，我懂得。所以，我努力做到不变的笑脸相迎。
只是有时候觉得真的很恐惧，那样咫尺的距离，我为他所做的种种，却完全没有对应的情绪。为了建立一个没有时间的王国，我们之间不再有回应。
我想，我所感觉的自己的孤单，他也一样感觉着吧。有时候看着他熟睡时，紧握的拳头，和时时皱起的眉，我真的心疼，却不能为他做什么。
年复一年，我对于与人相处，渐渐在丢失信心。
从年末第二次自深圳返，又过了九个月。我们生活的上海，冬去春来，夏尽秋至。
我坐在公寓的落地窗前，初秋的这个城市，天空变得高远，透着蓝色，行道树绿得浓郁欲滴，黄叶出现前最后的浓，暖而湿润的风，从远处而来。这样的天气，竟宛若南方。
徐家汇那一片现代化的高楼大厦，如海般浮现在蓝天绿树间，听见无数车来车往，驶过高楼下宽阔的道路，如海涛声澎湃不绝。这一刻的徐家汇，像极了深圳。
先生说，又要去深圳出差了，四五天吧。
我请求道，让我随你一起去吧。
先生照例公事公办地回答，发什么疯，我这是去工作。
再也没有借口可以跟去，只好柔声要求道，那就早些回来吧，不要太累，不要抽太多烟，应酬少喝些酒，晚上早点睡。
先生答，好了好了，又这么罗嗦。
我忽然想起问，蓝爸爸最近怎样了？他和他太太还好吗？
先生答，很久没有联系了，不清楚。
深圳与广州仅几步之遥，其实很希望先生有机会去那个旧城，去看一看那里的旧街老巷，破落码头，算着几元几角生活的人们。还有街边的大排档，中年发福挺着肚子的丈夫，穿着旧汗衫和短裤，带着有鱼尾纹，穿着睡衣的妻子，两个人汲着拖鞋，就这么在路边喝啤酒。
这里到处都是衰老的痕迹，却很真实。
虽然相对于人心的很多东西，时间并不重要。但是我们还是生活在时间里，时间的流逝，感情的衰老，美好事物的逐渐腐朽，意味着脚踏实地的真实。
没有四季，没有时间，没有风雨的永恒，固然是心中的理想之邦，城市这架机器追求的万古不朽，却不是人所需要的，像一幕美轮美奂的演出，逐渐令人疯狂。因为人，不能逃开生存的苦难，不能回避人性的软弱，这是人所为人。
在这间位于市中心的完美公寓中，在六年无懈可击的婚姻之城中，是一片空白，我们仿佛在彼此的心灵中没有活过。关于两心贴近的记忆，永远停留在深圳的片断。
如果有一天，先生愿意听我谈一谈我“发疯”的念头，我想对他说，我很希望与你一起面对，所有的艰辛、忧愁、烦恼、打击，与灾难，我很希望与你一起历经岁月的折磨，感情的厌倦，一起在时间中腐朽。
我不怕腐朽，只害怕这种保鲜膜中，永远鲜艳如昨的，塑胶的相隔。
在真实的时间之旅中，也许得再遇一轮七色缤纷的彩虹，如天国之桥，架起人心与人心的隔绝。我们可能分离，也可能在坎坷中，找到了另一种超越时间的礼物——不用相敬如宾，却是相濡以沫的爱。就像我们曾向彼此承诺的，一生相爱，一起慢慢变老。
