如果心里没有天空，一片最高最蓝的天空在头顶挂久了，也成了一方图案陈旧的天花板，而四周的群山就是不再新鲜的壁纸。法国总厨莫奈已经打包回去了上海。在终于将一身皮肤晒成漂亮的褐色以后，他也渐渐丧失了对云南的新奇，怀念起上海的弄堂与梅雨风情。现在忙碌在厨房里的是一名意大利厨师莫兰迪，酷爱各类杯盘坛罐，擅长烹饪南瓜浓汤和意大利面。
他们来来去去并不影响我的清闲，我压低帽子，背对天空与阳光，坐在院子里上网。我以接受网上预定为名，得以整天保持这个姿势，不言不语，不动弹，网聊解乏。
我不想挪动我肥胖的臀部，不想抬起我的胖胳膊，甚至不想抬起眼睛，以免目光与谁相遇，我又难免要敷衍几句对话。一日三餐，游客有的入住有的退房，换洗打扫，日出日落就又是一天，今天和昨天唯一的差别就是又多活了24个小时。游客们都是一个模样，神情和装束，他们一动嘴唇，我就知道他们要说什么。
我同样懒得跟阿芯说话，事实上我们已经无话可说。以前一起种菜、生火、烤粑粑的时候，我们有数不清的话，可是现在能聊些什么呢？共同的事情，无非客栈还要不要继续扩建，雇工要不要再次更换，一些意外发生的错误怎么解决？聊之前也许只是想两个人说说话，聊了没多久不是争吵起来，就是烦恼收场。不说了，不说了！她总是这么一甩手就跑开了。于是我把脑袋重新钻回电脑屏幕里，继续跟以前的旧同事、老朋友们网聊，至少我们还有三十几年类似的经历，聊童年、聊念书、聊白领生活，什么都行。
阿芯不快乐，我知道。她如今唯一的爱好是绣花，这还是她在筹备婚礼时临时学会的，这也恐怕是我们的婚礼带给她仅剩的一点趣味了。只有在绣花时，她是平静的，眉目是我曾熟悉的专注，外面的世界暂时不再能干扰她。我不明白，她这是在祈祷婚姻的幸福，还是仅仅为了找些事做。我越来越不懂她了。
我只是沮丧，在她的生活中，即便这么一点微小的平静，也不是我给予她的。
我觉得，我和阿芯的事情，老爹必定是看在眼里的，尽管他看起来每天酒醉，浑浑噩噩。老爹没有说过什么，这个巨人悲哀于自己日渐模糊的视线和从来笨拙的手指，对于这样微妙的儿女之事，他只能看着。
晚夏的场雨一次次冲刷院子的地面，然后换做初秋的朗晴。
地面上鹰粪的痕迹依然，这是我让装修工用白漆特地做上去的。架鹰杆还挂在屋檐下，空荡荡的位置后面是墙上的白底黑字：猛禽危险，非观赏驯化动物等等。这是雄鹰客栈与昔日最相像的两处地方。
除此之外，青年公寓式的房间、门廊上不锈钢的落地窗、院子里的玻璃顶棚、小野丽莎的背景音乐，还剩下一堵墙有些许自由，就是我先前作画的墙。我觉得那幅画实在幼稚，早就用涂料刷了，现在上面贴满了游客留下的照片，概括地说，就是那些白领站在各处风景前的留影，边上还有他们的书写体签名，丽莎、威尔逊、凯文及其他。
有一夜我做了一个噩梦，我梦见我想要扇动翅膀飞起来。那是一左一右三米多长的巨大翅膀，长满了森然的羽翎，我用尽全力，只觉得脖子僵硬，肩膀酸痛不已。折腾了好一阵，我终于腾空而起，脚掌缓缓离开了地面，我兴奋地看着脚下的村庄田园、山川河流，它们正在变得渺小，我仰头与云朵亲吻，陶醉在天空酒液般的蓝色中。就在这个时候，我失去了平衡，沉重的翅膀像水中的岩石一样，坠着我飞快地跌落下来。我一头栽进了这个不伦不类的院子里，击碎了顶棚的玻璃，落到了漆着鹰粪图案雪白斑驳的地上。我无助地仰面朝天，翕动着翅膀，却无法爬起来。碎了满地的顶棚玻璃扎着我的背，墙上游客们的照片散落了我一身，照片上无数面孔猎奇而讪笑地看着我，看啊看啊，这个可怜的怪物，他甚至不能像一条狗那样自如地走来走去。
我们究竟是否来自鹰的国度，为何梦见它。
还有一件可怕的秘密。我发现老爹是真的老了。不论阿芯是多么肯定地告诉过我，到了每年秋天过鹰的时候，老爹都必定会重新变得精神奕奕，我还是将信将疑。
拾伍
仲秋的下午，我坐在院子里上网，一阵凌厉的冷风从我脖颈后面掠过，拔起我的帽子抛向堆满垃圾的角落。我立刻仓惶地跳起来左右顾盼，却不敢抬头。我意识到，那个人世间之外的庞然大物，它又来了。
老爹停止了喝酒，就像听到什么召唤，他的眼睛突然间变得明亮而锐利。他直起身子，我很久没有感觉到他有这么高了。他整修好捕鹰网，整理好一干用具，背起口袋出门去。
阿芯叫住了他，老爹，你这回带上开心一起去。
老爹说，我说过不会教开心养鹰的，你的男人就一心一意待你！
我点头附和道，我发过誓不学的。阿芯瞪了我一眼，向我们宣布，开心是学不会养鹰的，我就是让你们俩一起出去，我好清静些。老爹竟然没有再反对。我忽然明白，原来我们三个人都知道了一个事实，那就是，老爹老了。
我这次没有埋怨辛苦，真的，我很高兴有这样的机会出去散散心。我也并不明确地期盼着什么，也许是，能从养鹰中得到什么新的振奋人心的东西。
秋天的风从鹰的国度而来，狼毒花遍野盛放，在衰老的季节里，大地显出了从未有过的期待。这一回，运气落到了老爹的身上，才伏击了三天，我们就俘获了一头好鹰。老爹说，养鹰是有讲究和挑选的，眼神畏缩的不好，性子胆怯不配鹰的名字，姿态萎靡的不好，没准受过内伤，羽毛枯槁的不好，不够年轻，或者得了什么病。而且撞到网上的有限，由不得人多挑，大部分是靠天意。那天回到院子，老爹将这头鹰取出口袋时就眼前一亮，他的神情有如见到了阔别多年的情人。老爹一一指认给我看，这是当年出生的年轻苍鹰，眼神惊恐但不乏锐利，羽毛虽然有些凌乱，但是已有尚未长成的威仪。它不但是一头值得驯养的鹰，而且是十几年里都遇不到的一头好鹰啊！
接下来照旧是熬鹰。到了不眠不休的第三天，老爹的脸色透出青紫，架鹰的手臂也在不停地颤抖。他不得不答应阿芯，让我和他轮流值日夜班。这头鹰足足熬了七天才投降，鹰熬成了，老爹也是终于累极了，躺倒，高烧了整整一个星期，自己烧得水米不进，却每天絮絮地关照着我和阿芯喂鹰，喂得不许多也不能少，早晚唠叨好几回。
老爹能够下床之后，就天天坐在院子里守着这头鹰，就像守着他的宝藏，一步也不舍得离开。熬鹰的阶段虽然过去了，他还是每天抚摸着鹰的羽翼对它说话，这已经不是熬鹰的手段，我想他是真的有很多话想跟这头鹰说。老爹跟鹰这般亲热，连黄狗也有些嫉妒了，在他们脚下不住地转来转去，时不时轻吠一声引起老爹的注意。
鹰熬成了以后不但收敛了野性，而且这些天的磨砺让它更显出了矫捷善猎的体型，英武得让老爹欢喜。正是幼鹰换毛的时候，老爹忍着对山里新鲜空气的向往，忍着不让自己的大脚板往外走一步，它们期待山路上的跋涉已经整整七个月了。当幼鹰一身新的羽翼终于日渐丰盈，就像一个最骄傲的梦境竟然被逐渐填满，连我都禁不住叹服，这真正禽中之王的光彩是地面和天空中任何活物都及不上的。它现在已经是一头让人不敢正视的雄鹰了。
老爹和我架着鹰上山去，老爹的嘴角带着对一个美梦难以置信的微笑。这样的一头鹰，他说，他毕生都在等待这样的一头好鹰。
老爹系起它的尾巴，呼唤它一次次从皮手笼上飞起，教它飞扑掠食，用上好的瘦牛肉喂它。十几天之后，老爹解开它的尾巴，只见它腾越而起，有力的翅膀带起扑面而来的灰沙，尾巴像巨大的排笔，椽如匕首，爪如钩，有着美丽花纹的羽翼闪闪发亮。它飞翔在天鹅绒般的蓝天之中，威严凌厉，仿佛能分云破霾。我仰头望它的时候，它周身散发的锐气竟然让我感到耀眼。当听见老爹“咋咋”的熟悉呼唤，它划了一个优美的弧度又轻轻落回在他的手臂上。我的孩子，老爹这么叫它，又喂它吃了一条肉。
在云南最好的猎季，天空清冷地呈现出冬季的颜色，寂静的，云缕轻盈，阳光充盈在广阔的山林。老爹和我终日游猎在山林中，一狗一鹰，就像陷入了一个不会醒的美梦中。这年冬天，我们捕获了数不清的野味，我们时常当风饮酒小憩，谈论昨天。
每天在山路上颠仆奔走，我并不觉得太累。一方面是走出了雄鹰客栈这个院子，我忽然觉得如释重负，当然这种情绪是很不应该的。另一方面，老爹走得远远没有以前快了，有时候我甚至能轻松追到他的前面，我与他擦身而过时，时常听见他沉重急促的喘气声，他的脚步有些漂浮不稳，他已经竭尽全力往前赶，却时常赶不上放鹰扑食的那个点。他吆喝起来也比以前气力虚乏了，我听得出来，声音淘空了一般。
当鹰在空中盘旋，撩起的风声像天籁般掠过，老爹抬头仰望它，像老迈的父亲仰望着自己活力充沛的儿子，他的神情快乐而胆怯。我记得有一天，他貌似不经意地对我说，他想他也许再也没精力驯成下一头鹰了。
我们在春天结束了游猎的日子，猎季过去了，也到了该放鹰飞回北方的时候。老爹照例穿得一身齐整，很慢地收拾好鹰具。架着鹰走到院子门口，他站住了，他折了回来，把鹰放回架鹰杆上，自己重新在门廊前坐下来。他闷坐了三天，到了第四天早上，他忽然向我和阿芯宣布，这一回，他打算将这头鹰留下来。
老爹说，这头鹰，他不想放它走，它陪着他，他这辈子就足够了。
留，老爹以前从没有试过，可是不就是度过一个夏天吗。我对阿芯说，这应该是可行的，现在反季节的大棚蔬菜满地都是，鹰虽说是侯鸟，只要条件模拟得差不多，留在南方也一样。鹰的食物我们一样喂。顶多是这里夏天的气温高一点，到时候把鹰放到房间里，开足空调就行，好在我们现在有这个条件了。我和老爹从新城搬回了一台立式空调，摆在堂屋里，那里的空间足够大，想来鹰呆在里面不会觉得逼仄。
阳光一天比一天温暖，风吹在脸上的感觉正在变得柔软，一批又一批鹰经过天空，远去。我们喂食和照料的程序没有什么错漏，然而不知什么原因，老爹总是说，这头鹰看起来有点不对劲了。
是它的羽毛很缓慢地变得枯槁，像一棵秋天的树。
等我们都看出了这个变化时，它已经失去了往日的泰然，成天在架鹰棒上焦躁不安地眺望远方，胃口也大不如前。老爹嘀咕着，这天气也不算热啊。他这么说着，还是将鹰转移到了堂屋，把空调打开。屋里的温度甚至比初春还低些，可是为什么鹰还是在一天天衰弱下去？老爹已经不再节制它的食物了，尽管那是保持一头鹰不变得肥胖慵懒的要点。他把肉都摆在鹰的眼前，一大堆生牛肉条，新鲜，带着血丝，鹰只是恹恹地啄两三下，它日渐黯淡的眼睛始终朝向窗户的方向。早上面前有多少肉，晚上还是这些。老爹叹着气，每天给它换上更新鲜的。
到底是什么地方出了问题呢？老爹、我、阿芯，我们每天围着鹰打转，想过了所有可能忽略的细节，查过了所有的相关资料和知识，依然毫无头绪。这头有如从梦境中飞出来的雄鹰，老爹毕生等待的一头好鹰，如今它正变得枯瘦、羽毛凋零，好像这个梦正在散去，梦的华服上所有炫目的光点正一星星熄灭，一寸寸变成灰烬。
我们开始劝老爹，快放它走吧，再不放就晚了，它没法赶在气候尚好前飞往北方。老爹犹犹豫豫，还是不舍得。
终于，最后一批鹰也飞走了。雨季到了。
鹰片肉不进，老爹去菜场买来了鹌鹑，煮熟了剔下肉来，自己在嘴里嚼碎了喂到它的嘴里，它不咽。屋里的空调已经开到最低，鹰用它失神的眼睛恒久地眺望窗外，它的羽毛秋叶般纷落。
老爹坚持要日夜守着这头鹰，他说，也许它会需要什么呢？鹰会需要什么呢。阿芯劝不动老爹，只能让我替老爹值几个夜班。
堂屋里，阿芯昔日和我一起烤粑粑和土豆的大灶早已拆了，炭火的香气无迹可循，熏黑的屋顶和四壁如今装修得洁白簇新，闻起来跟青钢龙骨的隔断一个气味，空调静静运转。早上，微明的晨光一两缕沁入窗户，雨声不断地响，湮没了天空，让我想要更深地睡下去。我似乎听见黄狗在门外大声吠叫。我在睡梦中挣扎了一下又睡去了，这一年零七个月，我实在太累了。
吠叫声还在继续，一声高过一声，出了什么大事吗。我终于从梦中挣醒了，撑起胖身子，迷迷糊糊摸索着下床。忽然间，什么毛茸茸的东西碰到了我的脸，让我几乎惊叫起来，睁眼一看，原来是那头鹰。它正倒挂在我的眼前荡来荡去，僵硬、冰凉，像一个钟摆，脚上还拴着绳子，从架鹰杆上笔直垂下来的绳子。
