“在战前的我国，壁龛（原文为“床之间”）里挂着天照皇大神的画轴，侧面墙上贴着从杂志或报纸上剪下来的明治天皇或者昭和天皇的身影，壁龛柱子的右边有佛坛，斜上方有神棚，转到厨房，并列着狐仙和财神。”
这是谷泽永一描述的。他当了一辈子教授，自称书志学家，但人们一般认为他是文艺乃至社会评论家。谷泽永一生于1929年，亲历了战前的时代。“战前”这个词，日本用得有点乱，不像我们说解放前，确指1949年以前，那是万恶的旧社会。谷泽所说的战前不是开战之前，而是1945年战败前。那时候日本人家就这样自由地兼容，至今仍然被嘲笑：他们生下来进神社，向神祝祷，婚礼则或者神道式，或者基督教式，甚或两者相结合，平常过日子是儒教的，死了做佛教的法事。
有人说，西方思想的根底是一神教，非常不宽容，而日本土俗相信山川草木都住着神，了不起的人物死了也成神。《万叶集》里说“天上河滩聚集八百万千万的神”，神太多，挤挤插插，磕鼻子碰脸，以和为贵。这种宽容能容纳任何宗教。日本人的宗教世界本来即由土著宗教——神道及巫术，自古以来的输入宗教——及佛教、儒教这三种性质不同的要素构成。
常听人说中国不出大作家是因为没有宗教。作家，通常指小说家。小说本来是西方的文学样式，而且以西方的标准评判，我们才写了几年，不出大作家也实属正常。将此归因于没有宗教，亦即基督教，不过是有病乱投医罢了。日本出了两个诺贝尔文学奖得主川端康成和大江健三郎，这两年的获奖赌注又接连下在了村上春树身上，但他们都不信耶稣，起码川端自绝于上帝就是个证明。
三岛由纪夫和周作人都说过日本人的抬神舆。我以为，那神灵附体一般的如痴如狂，与其说是宗教的，不如说是民俗的狂欢，甚而不过是一种表演。人们系上兜裆布，扛着神舆摇来晃去，乃至互相碰撞，所幸神道没有偶像坐在那个轿子里，经得起折腾，倘若是佛教，佛祖非晕将过去不可。这倒是表现了他们的集体精神和认真态度。抬神舆从前是乡村共同体的活动，如今基本是社区联谊以及旅游项目。
周作人再认识日本，写道：“要了解日本，我想须要去理解日本人的感情，而其方法应当是从宗教信仰入门。”可是，这宗教之门不好找。啥都信，也就啥都不信。
大陆，尤其是朝鲜半岛，自古不断有人渡海而来，起码522年有个司马达等把佛教带到了日本。当朝为官，做马鞍什么的，搭了个草房，供奉“大唐之神”（佛像），并协助大臣苏我马子崇佛。苏我马子女儿第一批得度为尼，被排斥佛教的大臣物部守屋扒光了法衣鞭笞。
朝鲜半岛上高句丽、百济、新罗三国鼎立，其中百济与日本（那时候叫倭）交好。司马达等是私传佛教，6世纪中叶百济圣明王给日本钦明天皇送来金光灿灿的释迦铜像以及幡盖、经论，就算是佛教公传。拜佛不拜，朝廷上进行了一场论争，以至兵戎相见，苏我氏灭物部氏。圣德太子摄政。他笃信佛教，注释三经（法华、胜鬘、维摩），兴建佛寺，以佛教为本统一国家。此后有几代天皇归依，佛教的接受由氏族转至宫廷。到了奈良时代（710—794），以官寺为中心讲求学问，镇护国家，佛教更具有国家宗教的性质。但时间久了，官寺靡费，教团堕落，桓武天皇只好一走了之，于794年迁都到京都，刷新律令政治。此后四百年，史称平安时代。入唐求法，最澄和空海分别开创天台宗、真言宗，都离开城市，进入山林，与政治保持了一定的距离，但仍然标榜为护国佛教。佛教传入日本以后从来是世俗的，受皇家掌控，没有哪一个大寺高塔不是在政权的支持下拔地而起。
佛教传入中国后，大体上与道教相互斗争，各自独立。在日本，推古天皇下诏兴佛，十年后又下诏敬神，两头不得罪；后来干脆把神佛合一，外来的“蕃神”都成了土著“国神”的化身。这样的合一并非日本发明。印度也合一，佛教混入了婆罗门教、印度教的神。神道没有释迦牟尼那样的鼻祖，没有教义，它不是普度众生的宗教。神也有苦恼，奈良时代开始在神社境内兴建寺院，叫神宫寺，和尚在神前念经，用佛的功力帮神解脱。神需要佛救济，佛需要神守护，寺院也建立神社，由“护法善神”护卫佛法。圣武天皇（724年—749年在位）下诏造大佛，先在东大寺境内建八幡宫，以求造大佛顺利。781年朝廷封八幡神为“八幡大菩萨”，把这个武神纳入了外来的佛教，神佛一体化。佛教的佛作为神道的神显现于日本，神其实就是佛，天照大神本来是大日如来，阿弥陀如来化身为八幡神。佛教受希腊神像的影响在犍陀罗开始造佛像，此举后来兴盛于中国，再传入日本。平安时代以前，神道的神是无形的，没有造像。神佛合一以后，神道也仿照佛像造神像。神道里有佛，佛教里有神，既礼佛，又敬神，形成了日本宗教的特色，也给日本人打下了什么都信的根基。
似乎算不上融合，充其量混淆而已，这种状态延续了千余年。明治维新成功，新政府最早发出的号令是神佛分离，把神社置于内务省管辖。上古神道是人的本源性宗教，植根于自然，并不像基督教那样布教，甚至强迫人信奉。推行神道国教化政策，全国掀起了一场轰轰烈烈的废佛毁释运动，佛像佛具统统从宫中扫地出门，皇家跟佛教绝缘。奈良的兴福寺本来与春日社合为一体，叫春日兴福寺，分开就有了春日大社和兴福寺。这些社寺所在的奈良公园游荡着好多鹿，腥膻难闻，原来春日社供的神是大老远骑白鹿来这里的，起初与爱护自然之类的说法并无瓜葛，倒是传说有一个孩子用镇纸误杀了鹿，被毫无人性地活埋了。东京的景点浅草寺，山号叫金龙山，是东京最古老的佛寺。供奉圣观音菩萨，年间来访者多达三千万，但参观也罢，参拜也罢，都看不见本尊，因为是秘佛。据说像高五点五厘米，从河里网上来的。就在浅草寺境内，略有点背静的地方还有座浅草神社，祭祀的神就是从河里捞起菩萨像的渔民兄弟和另一个看见菩萨像出家当和尚的人，他们是浅草寺的守护神。东京塔附近有一座增上寺，是德川将军的家庙，明治维新后领地被没收，开辟了芝公园。两栋王子饭店所在也曾是增上寺的地盘。芝公园里有神社，叫芝东照宫，本来是增上寺境内祭祀德川家康的，神佛分离后独立。这就是近代以前神佛合一的残影。过年时求福，离寺庙近就去寺庙，离神社近就去神社，似乎哪个都管事。拜神拍手鞠躬，礼佛双手合十。神社的礼仪是明治以后才规定的，你若不知道如何是好，那就合掌吧。
