来上海五个月了，倪时留对上海还是相当满意的。北京和上海是两座气质截然不同的城市，对倪时留来说，这两个城市就像宋词的两个派别，一个是豪放派，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”；一个则是婉约派，只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸晓风残月”。
刚到北京的时候，倪时留无疑被这个中国最大气的城市震撼到了。中国最大的城市广场，中国最大的古迹，中国最大的宫殿，中国最大的政府机关都汇聚于此。千年的文化底蕴，皇城根下生活，让每个北京人都特能侃，尤其是出租车司机，坐趟车，能跟你上下五千年，从中央到地方说得头头是道。而上海的司机师傅，一般是不会主动跟你搭腔的。
日子住久了，北京的缺点也就一一暴露出来。气候不好，春天有沙尘暴还有漫天柳絮，夏天超热，冬天暴冷，整个四季只有秋季是最好的季节，可偏偏太短。就拿马路来说，太宽太大，像是专为有车一族设计的。如果说北京的马路都是阳关大道，上海的马路就像是羊肠小道，弯弯的，小小的，特别适合散步，路两旁的梧桐树也很有情调。倪时留还特别喜欢上海走几步就有的便利店，买个早点或夜宵都很方便，不像在北京，有次倪时留加班到9点多打车回去，想买点吃的，都找不到地方。
北京多一份文艺气息，有很多年轻人甘愿北飘，住地下室，玩地下乐队。没什么钱，还能凑合生活，自得其乐；而上海则更加物质，更加商业化，没有钱感觉寸步难行。
至于人，北京人和上海人也有很大不同，并且也像很多并驾齐驱的大城市一样，互相看不惯，上海人说北京人太粗糙，北京人说上海人太精明。其实北京人追求的是“浑不吝”，就是一种天不怕，地不怕，谁都不怕的境界；而上海人讲究的是“拎得清”，就是要明辨事理，察言观色，应对得体。
一个人的生活，孤独感常常挥之不去，加上又刚来一个陌生的城市，除了阿辉、大黄、史诗人外，倪时留也没什么朋友。而大城市里每个人都很忙，也并不是时时都约得到。倪时留有很多次下班，都不知道去哪，宁愿留在公司再查查资料，整理下文件。有一次，不知不觉就在公司待到10点多，偌大的公司一个人都没有。没有了白天的喧闹，只有空调的嗡嗡声，还提醒着倪时留这个世界的存在。倪时留蓦地想起中学学过的诗：蝉躁林愈静。以前不太明白，现在一下就领会了。
搭上地铁末班车，也是空荡荡的，一眼望过一排排的扶手栏杆，一个人都没有，倪时留这时反而是有点怀念高峰期的拥挤和喧嚣了。孤独的人呐，到哪都容易触景生情。
回到家，倪时留赶紧就打开电视，不是为了看，而是为了能让小屋有点动静，可以显得没那么孤寂。不像别的宅男，倪时留不喜欢打游戏，不喜欢上网聊天；也不像有些人喜欢社交，总是能呼朋唤友，聚个不停；倪时留排解寂寞的方式，跟他喜欢的诗人李白差不多，就是喝罐啤酒，一个人坐在那里发呆看月亮。
倪时留在北京是住在一个胡同里，租的小屋隔壁就是房东一家，低头不见抬头见。房东一家对倪时留还不错，而且非常热情，经常嘘个寒，问个暖，有时候做了饺子也会端来一碗给倪时留尝尝。搬到上海后，左邻右舍都不认识，偶尔碰面了也不打招呼，有时候倪时留悲观地想，自己再这么下去，搞不好就像当年张爱玲一样，死后一个星期才被发现。当然，也可以说正是这种界限分明的距离感，让大家都能享有隐私。在上海，无论你做什么，只要没有影响到别人，不太会惹来闲人背后的风言碎语。
上海的春天来了，这是一个更容易让单身男女感伤的季节。白玉兰花在枝头欢闹着，仿佛一群唧唧喳喳的青春少女；小区池塘里的青蛙也彻夜不眠地发出求偶的鸣叫；路上偶遇的小狗们也在互相追逐对方的尾巴；每天早上出门的时候，倪时留都在期待，能够在地铁里、书店里或是公园里邂逅自己的缘分，可每次晚上回家的时候都特别失落，真实的生活哪会有小说和电影描绘得那么浪漫呢。
可是爱情这东西真的很奇妙，有时候你苦苦求之而不得，然后你绝望了，它却不期而至。因为要经常帮老板报销，倪时留去财务部的机会比较多。有个同事叫云嫣，她长得不算漂亮，但皮肤很好而且很白，甚至是有点病态的白。齐耳的短头发，没有太多的修饰，整个人虽说朴素，但也看着清爽。所以一直被公司同事称为“财务一只花”。
那天中午刚吃完饭，倪时留路过财务部门口，突然听到“邓总，我没事”的声音，他轻轻往里张望，只见财务总监邓途站在云嫣身后，一只胖乎乎的手臂搭在云嫣的肩头，一边说：“你看你气色很不好，加上一上午在这一动不动对账，脖子很酸吧”。云嫣努力想推开那只胖手，一边细声细语地说“我还好，谢谢关心”。邓途却继续色迷迷地说：“最不舒服的应该是脊椎，我帮你捏捏”，一边说，一边咸猪手顺势而下抚摸云嫣的背，云嫣左躲右闪，脸涨得通红，又不好得罪领导，何况他还是借着关心的名义。倪时留觉得一股热血直冲脑门，他一阵风地走进财务部，冲着云嫣大声说：“云嫣，你刚刚打电话给我是说我上次填的报销有问题啊？”云嫣像突然间拣到根救命稻草，连声说“对啊，对啊”，急忙从位子上站起来，走到存档的柜子那边，假装去翻倪时留的报销单。剩下腆着啤酒肚的邓途，一只手还在半空中，还没反应过来怎么突然这小子就闯进来了。倪时留却毫不示弱地瞪着邓途看，好像在说：“我是来弄报销的，你在这干吗？”的这种眼神，邓途恶狠狠地瞪了这个坏了他好事的人一眼，转身进去了自己的总监室，砰的一声关上门。
云嫣很小声地向倪时留道谢，倪时留瞬间觉得这个女孩很可怜，一个人在外地打拼，有个躲不开的色狼老板，突然有一种保护欲从他心底蓦地涌起。从那以后，倪时留觉得云嫣对自己也好像有点跟以前不一样，每次他的报销批得都特别快，而且有什么报销上的麻烦事，她也很尽心地帮忙。
直到有一天，公司举办圣诞聚餐，同事们都没放过这个难得的宣泄机会，都表现地很嗨，大家又笑又闹的，弄得一片狼藉。尤其是邓途，和公司一帮豪放女喝得不亦乐乎，大家勾肩搭背，场面相当混乱。倪时留看到云嫣静静地坐在角落里，小口抿着橙汁，霎时间觉得她很美，在群魔乱舞的环境中就像一个天使。倪时留突然有种怦然心动的感觉。他走过去，邀请云嫣去外面走走。
两人走在庭院的小路上，空气格外的清新。云嫣小声说：上次谢谢你。倪时留说：没关系，这是我应该做的。云嫣说：他后来没为难你吧。因为肥头大耳的邓途是集团公司副总裁的妻弟，又是合资公司从成立起就在的元老，加上他掌握着重要的财政大权，所以上上下下的人都要让他三分。他仗着这点，经常在公司胡搞乱搞女人。能勾搭上的他就勾搭，勾搭不上的他就骚扰。倪时留突然醒悟，上星期公司的行政人事总监老马约他做年度评估，本来以他的能力和进公司以来的表现，应该是可以加薪的。之前林总就口头答应要帮他尽力争取。结果老马拐弯抹角说了一大通公司的前景，公司的困难，公司人事工作的复杂之后说，今年倪时留的薪水就不能调整了，希望倪时留能够理解配合，不要灰心，继续努力，贡献自己的价值，明年年度评估一定会给他补上的云云。倪时留有点沮丧，他转身出去的时候，老马拍了拍他肩膀说：小倪，老大哥跟你说句肺腑的话。在什么地方，都是做人比做事更重要，外企也是一样。尤其跟各方面的领导关系一定要处好。
倪时留心里全明白了，一定是邓途搞的鬼，加薪的表格，最后一个签的就是财务总监。不过他现在对着云嫣，什么都没说“没有啊，我现在过得挺好的，反正不同部门，他也管不到我”。他看了云嫣一眼，继续说“我反而很担心你，你整天要跟他朝夕相处，他后来有没有再骚扰你？”云嫣微笑着说：“后来也有一次，不过我学乖了，他刚一动手，我就跟他说，我刚叫了倪时留来领报销，他应该马上就过来了。邓途脸红一阵，白一阵，自己也觉得没意思就走了。”云嫣形容起邓途灰头土脸的样子，逗得倪时留哈哈大笑。云嫣接着说：“加上他现在又勾上行政部刚来的小姑娘Jessie，这个小姑娘可不简单，现在管邓途是特别严，邓途现在估计跟别的女生搭搭话都要东张西望呢。今天要不是Jessie没来，他哪敢这么放肆。”倪时留心中暗道：恶人还须恶人磨。云嫣说：对了，上次你帮我大忙，我还没感谢你呢，要不这周末请你吃饭吧。倪时留说好啊。
在饭桌上，两人聊起了各自的家庭。云嫣出生在苏北的一个小县城，爸爸妈妈都没什么正式工作。下面有一个妹妹，叫做云蕊，大专快毕业了，正在找工作。还有一个弟弟叫云风，现在在读职高。这大大出乎倪时留的意料。没想到看起来这么娇小的云嫣，居然还是家里的大姐，难怪她平时都很省吃俭用，原来是要存钱给妹妹、弟弟念书。可是今天云嫣却点了一大桌的菜，自己没吃多少，倒是一个劲地劝倪时留多吃点。
倪时留很是感慨，云嫣一年到头，千辛万苦才省下来一两万块钱给弟弟交学费，而邓途他们那些高管经常是山珍海味，陪客户吃一顿饭就几万块。这个社会，为什么人和人的生活，人跟人的遭遇就差这么大呢？一千多年了，酒肉臭的继续在朱门里酒肉臭，冻死骨继续在路边冻死骨。
倪时留则来自江南的一个小城C市，父母都是普通职工，家庭条件也很一般。不过好在是独子，加上自己还算努力，读大学、找工作都没给家里添什么麻烦，所以总体还算过得去。两个人一边吃着热气腾腾的火锅，一边聊得也热气腾腾。喝了瓶啤酒，加上在云嫣面前也慢慢放开了，平时很寡言少语的倪时留开始话也越来越多。说起了职场的黑幕和潜规则，说起了这个社会的不公平，说起了大学的无用，而云嫣也只是微笑着，倾听着肚皮吃得圆圆的倪时留把一肚子的牢骚都倒了出来。
和云嫣一起聊天时间过得很快，小火锅店人越来越少，只剩下他们这一桌，等着下班的服务员们，有的已经开始打扫其它的桌子和地面；有的故意过来问还要不要加东西。倪时留也明白他们的暗示，就掏出钱包来买单。云嫣却很坚持一定要她来买，推来推去，服务员都烦了，在那像看猩猩一样看着这两个人。倪时留看着云嫣那么坚决的眼神，想算了，下次再回请吧。
两人走出餐馆，寒风凛冽地吹着，可是街上却格外地热闹，有很多对情侣都赶着去庆祝新年倒计时。突然不知从哪个角落里冲出一个小女孩，手里拿着十几朵玫瑰花，拖着倪时留的衣角，用清脆的声音说：哥哥，给女朋友买支花吧，姐姐这么漂亮。
倪时留有点哭笑不得，无助地看了云嫣一眼，看见云嫣猛向他摇头。他只好对小女孩说：你搞错了，这个姐姐不是哥哥的女朋友，所以不需要买花。小女孩还是很不相信地跟了他们一段路，然后转身又扑向另外一对男女。
倪时留对云嫣说：“要不我们也去凑凑热闹，去看看倒计时”，云嫣犹豫了一下说：“好吧”。倪时留说要去下路边的洗手间，让云嫣等下他。从洗手间出来，云嫣注意到倪时留好像有点怪怪的，老是用手按住胸口，她关心地问：你没事吧，是不是刚才喝了太多酒？倪时留说：没事。两人来到时代广场，这里是每年新年倒计时的庆祝场所之一。到处都挤满了人，每个人都带着憧憬的眼神等待着新年的到来。广场正中，一棵巨大的圣诞树在熠熠发光。
终于倒计时了，这时候广场的人群都沸腾了，每个人都在大声数着“10，9，8，7…”。当数完1的时候，广场上大家都拥成一团，跳跃着，欢呼着。倪时留像变戏法般地从大衣内侧口袋拿出一枝粉红色的玫瑰，微笑地递给云嫣，原来刚才他趁上厕所的工夫，找到小女孩买了一枝花。很多年过去了，倪时留一直也没忘记那一瞬间云嫣的眼神。仿佛像黑暗中的烛光，一下子就亮了起来。云嫣薄薄的两片嘴唇蠕动着，想说点什么但又什么都没说出来。倪时留一把揽过云嫣，把她抱在怀里，云嫣冰冷的脸贴在倪时留的胸口，但他的心却热血沸腾，滚烫得不得了。
也不知道过了多久，两人一句话也没说，就这样紧紧地，静静地拥抱着。倪时留正在胡思乱想，抱完松开之后，是不是要借着气氛亲一下云嫣，是亲她脸颊好呢，还是额头好呢？突然一只手轻轻拍了下倪时留的肩头，同时一个声音飘进，打破了倪时留的美梦。“先生，可不可以帮我们合张影？”倪时留只好松开云嫣，恶狠狠地瞪了一眼坏他好事的这个冒失鬼，脑海中莫名其妙电石火光般闪现上次邓途恶狠狠瞪他的眼神。他真想对那哥们怒吼一声“不可以，你没看到我正忙吗？”，心想，这广场上这么多人，为什么你偏要来找我。而云嫣却一副似笑非笑的表情看着倪时留。
等到倪时留敷衍地把照片照完，他看着云嫣，一下子也不知道说什么好，以他微薄的泡妞智商，也不知道应该怎么再把气氛重新搞起来。他问云嫣：你冷吗？云嫣说：有一点。于是他想把自己的大衣脱下来，被云嫣阻止了。倪时留说：要不我送你回家吧。两人一路上无语，倪时留几次都想要不要拉下云嫣的手，结果还是没够勇气。到了云嫣家的楼下，道别之后，云嫣走了进去，突然她回过头来说：“谢谢你的玫瑰花，我很喜欢。”她的脸在昏黄的路灯下，看起来有些红晕，显出无限娇羞。倪时留不由得又看呆了，这时候如果是情场浪子阿辉，肯定会走过去一把揽住云嫣，给她一个温柔而又温暖的吻。可是倪时留却只是呆呆地目送着云嫣回去，脚没动一步。
