艾米
热浪席卷而来。即使楼内只开了一台不太管用的空调，也比外面这人间炼狱多少凉快些。要不然就是我身上着了火。我和他曾有过宝贵的瞬间。
一如电影或小说里的那种瞬间。
我不知道那是否源于他看我的眼神，他第一次见我时露出的微笑，还有他夸我漂亮时低沉了不少的嗓音。
但这无足轻重了。
他在与珍约会。那个完美无缺的珍，她肤若凝脂、笑靥如花，芭蕾也跳得无可挑剔。她觉得自己有资格享受一切，一逮到机会便刻意刁难我。她恨我入骨。自从她被尼克甩了之后，便一直视我为眼中钉。
我没直接去坐地铁，而是步入了中央公园，好不容易才避开了一群游客。他们边走边拍照，见什么都拍。
我闻到了棉花糖的甜香味，心中不禁涌起一阵遗憾与渴望。在汉普顿时，尼克和我每年夏天都起码会去吃一回棉花糖。我们一起去，就我和他两个人，彷如一个不言而喻的传统。
我摇摇头，大步流星地穿过人群。是不是珍都好，有没有过重要的瞬间也罢，什么都不会改变。他不能和我约会，这是他和罗伯托之间那莫名其妙的兄弟之约，而他换女友的速度也快如他的双人舞。而且，天呐，他可是真会旋转。
“看着点路！”一位女士低声抱怨道，话语间带着浓浓的法国口音。她牵着两个孩子。其中一个举着一支比他脸还大的蛋卷冰淇淋，而我的包摇摇晃晃地险些碰到它。
“对不起。”我慌忙道歉，匆匆让到一边。
她嘟囔了两句我听不懂的话，随后便拉着孩子走了。
我的手机铃音《玫瑰人生》[1]响得真是时候。那女人闻声回转身来，还冲我笑了笑，仿佛是在说“我太累了，刚才那么凶真是不好意思”。我越是长久地看着她，越觉得她眼眶下面的皱纹渐次浮现，眸子里的泪水也越积越多，她不断回头张望，那样子好像希望有人能伴她左右似的。但她身后，空无一人。
“嗨。”我接听了电话。
“嘿，妹妹，你在练功房里睡着了吗？”罗伯托听上去很开心。
“我正要去诺娜那儿，完了就回家。你在哪儿？”
“我很快就回去了。”他的答话巧妙地回避了我的问题，颇具“罗伯托特色”。他接着说：“你碰到尼克了吗？他也想去练舞。他说你该在什么登记表上预约。”
我张大了嘴：“你和尼克说了我在练舞的事？”我不禁停下了脚步。“对了，我都不知道你昨晚去他家玩了。”
“差不多是时候了吧，”罗伯托叹了口气，“爸爸丢了工作又怨不得他。”
我胸口一紧，记起了爸爸跟我们说他失业时的表情。“这我知道。”
罗伯托清了清嗓子——每当他不愿显得多愁善感时就会这么做。“既然整个夏天我们都要困在这个地狱般的地方，尼克和我打算找点乐子狂欢一下。我一天到晚都汗涔涔的，真是烦死了。”他顿了顿，“我更乐意去海滩。总之，跟你说一声，我们今晚要去港口搬货。乐趣无穷。”
“干什么你都有办法从中取乐。”我答道。
“路上小心。回头见，妹妹。”他挂断了电话，而我的目光开始搜寻那位带着两个孩子的女人。他们在毕士达喷泉[2]旁。尼克和罗伯托都对那个地方情有独钟，因为在《使命召唤：现代战争３》中，那里正是三角洲特种部队的出发点。我对那座喷泉爱恨交加，因为去年冬天，我以为自己会和尼克在那儿留下我们的初吻。但他没吻我的唇，而是吻了我的脸颊，然后清了清嗓子，嘀咕着我是罗伯托的妹妹。
两个孩子正互相泼水逗乐，那女人拿着甜筒，融化的冰淇淋顺着她手指滴落。期间她开怀地笑过一次，但旋即收了声，仿佛她不该哈哈大笑，仿佛那笑声错得彻头彻尾。
“On y va[3]。”她对男孩们说。两个孩子毫无怨言地跟着她离开了。他们紧紧地握着她的手，仿佛她是他们的救星一般。
我还来不及说什么——况且，我能说什么呢？——她的身影就消失在了中央公园里。我们几乎一般高，头发也是一模一样的深褐色，还都对毛糙的卷发束手无策。我有种不安的感觉，她可能就是我妈妈——或是与我妈妈非常相似的人。她看上去已经要被悲伤击溃了。
不过与此同时，她似乎还在为孩子们的幸福而斗争着。
说不定妈妈把刚出生的我留在医院时也是如此。
她是在斗争。
我的奶奶诺娜住在布鲁克林，前去找她的路上，我一直头昏脑涨。先是邂逅了方才那个女人，然后又得知尼克其实早知道我在练功房；想到这个夏天，想到我和尼克的约会，以及寻找亲生父母的事，我心中的兴奋与担忧简直难分伯仲。问题可能层出不穷，但一切或许早晚都会解决的，或许这将成为我一生中最棒的夏天。列车不似上学时那般拥挤，我找到了一个座位——邻着一位妈妈级的年长女性。她捧着一本书，似是看入了迷。
为了找点事做，我从包里掏出了手机，它总是被我放在固定的位置——或者用罗伯托的话来说，在我那个“强迫症患者的包”里，所有东西都是一个萝卜一个坑——我登录了脸书。珍和我几乎不怎么说话，但我们在脸书上却是“好友”。我点开了她的头像——那是她去年展演的独舞照——浏览着她的主页。
她发了一张埃菲尔铁塔的照片，更新状态说：“巴黎真是不可思议。超爱在香榭丽舍大道购物，还有去歌剧院，不过是时候认真起来了。”她在后面附上了里昂歌剧院芭蕾舞团主页的链接。她的确提过在那儿有熟人。
她发的都是法国的照片，已经在那儿待了四天了，期间去了几家法国的舞蹈公司。
尼克那个大骗子。我搞不清楚自己是该大笑还是生气。毕竟，他假装跟珍有约，只是为了躲我，不想老和我待在一起——但他明知我在练功房，为什么又要过来？
“混蛋。”我喃喃自语。邻座的女士低声接了话：“我能理解你。”
我们互相交换了一个同情的眼神后，她又重新看起书来。那本书大概在讲什么年近50、开始新生活之类的。
我连17岁都还不到，就已经觉得自己需要彻底从头来过了。
心灵小贴士：换个心上人吧。
自律小贴士：别再自言自语了，别人会觉得你很奇怪。
我陷入了深深的沉思中，差点坐过了站。
我挎起健身包，连奔带滑地冲出地铁，匆忙跑上楼梯，右转进入了一条人头攒动的街道。一缕清风终于拂过了我的面颊，我深吸一口气。最近这些天未免也太潮湿闷热了。
我想念汉普顿。
在汉普顿，我可以坐在沙滩上，双腿浸在水里，尽情享受海边的徐徐微风。
在汉普顿，生活始终围绕着篝火、欢笑、在太阳下晒成小麦色，以及与尼克共度时光。尼克，他在我被海风吹得发抖的那个晚上，把他的毛衣给了我。尼克，他总是竭尽全力地让我开心。尼克，他让人无法不爱上他。
但我们不得不卖掉那里的房子。而当爸爸告诉我们这件事时，我努力保持微笑。没理由让他觉察出我们的失望，这只会加深他的痛苦。所有这一切已经够让他伤心的了。
又有一家人会在那里开始他们崭新的回忆。
真幸福。
诺娜的餐厅坐落在下个街区的转角处。我停下了脚步，让自己清醒一下。若我伤心、忧虑或是心事重重，诺娜一眼就能看出来。但当我看见诺娜放在店门口的大型店招时，我由衷地露出了微笑。“纽约最棒的意大利料理——几乎比意大利境内的还棒。”她在店外新添了几张桌子，一个服务员正向一对夫妇力荐诺娜的千层面。
我从他们身边挤了过去，推开餐厅门。强劲的空调冷气扑面而来，我不禁打了个冷战。
“嗨，诺娜。”我跟奶奶打了个招呼。过去40年间，她一直为布鲁克林人供应她最拿手的意大利料理。我无意中听到她正在厨房里谈论她想尝试的一些新菜。随后，她昂首阔步地朝我走来，灰白的头发盘成发髻，黑色的裙子外面系着一条白围裙。自从两年前爷爷去世后，她就一直着黑衣。
“嗨，小美人[4]，”她回应着，给了我一个热情的拥抱，“真高兴你来看我。”
“你知道的，我一直都很爱到这儿来。再说，现在家里也还没人。爸爸在工作，妈妈去参加慈善活动了，罗伯托……不是去应付他这个夏天加入的那个研究小组，就是和朋友在外面东游西荡吧。”
“小美人，你要来帮我煮招牌意大利面吗？”
“乐意之至，”我答道，“我去洗下手。”餐厅尚未满座，但厨房里已经在热火朝天地准备晚餐的主菜了。
诺娜递给我一些洋葱。“按我以前教你的方法，把它们都切了。”
接下来的30分钟，我们都默默地烹饪着。这也是我爱和她待在这里的原因之一。不发问、不评判、不期望，只做我自己就好。
我无数次地向自己保证过，不论最终我发现了什么，不论我的亲生父母是谁，不论我作何感受，我都永远不会伤害爸妈、罗伯托和爷爷奶奶。
永远不会。
注释：
[1]La Vie en Rose，一首法语歌。
[2]毕士达喷泉及广场位于纽约中央公园的核心地带。喷泉建于1873年，为纪念内战期间死于海上的战士而设。
[3]法语，意为“该走了”。
[4]原文为Bellisima，意大利语。
