吉奥弗里·芬奇的第一个买家是个年轻女人，可能已经当妈妈了。不过谢天谢地她没带着孩子，即使是吉奥弗也接受不了小孩出现在这种事情里。他们选在一个阳光明媚的周日下午在当地的公园见面，那时的人群能给他们提供掩护，茂盛的野草和疯长的树苗也能帮他们遮挡住旁人的视线。
他们约在一棵病怏怏的老榆树下见面。吉奥弗坐下以后假装欣赏着风景，尽管眼前只有杂乱的灌木、野草和过度茂盛的树木。几年前刚刚通过了新法令，禁止对植物进行不必要的修剪和破坏。他抓了抓自己没有修剪干净的灰色胡茬。过了一会儿，一个女人走过来，没挨着他坐，他们注视着相反的方向，但两人的距离近得足够小声交谈。
“你是斯戴夫？”女人问。吉奥弗觉得用假名安全些。
“是。钱带来了？”
“七百。在这里面。”女人把握着的报纸换到另一只手里。
吉奥弗改用正常音量问道：“不好意思，我能借你的报纸看看吗？”
女人转过身来，笑了笑。
“当然可以，”她说，把报纸递了过来。
吉奥弗打开那几页脏兮兮的纸片，中间躺着一小叠钞票。他觉得数钱太引人瞩目。这里的现金看上去数目正确，而且这女人如果还有需要的话就不会骗他。吉奥弗又压低了声音：
“我放下包裹以后就走。”
“我怎么知道你没在耍我？”
“你想要我怎样？在光天化日之下拿一点出来？”
“好吧，好吧。”
吉奥弗本来并非罪犯，他深知法律的必要性，也一辈子遵纪守法。他是食物战争的老兵，在德克萨斯的沙漠里与食用权利军作战让他的道德准则饱受磨炼。那是很久以前发生在遥远国度的事了，但他的人生哲学并无变化：如果一件事不会伤害到人或其他有感知的生物，他就可以接受。但随着他年岁渐长，那些新法令对他来说越来越难以理解了，他想不明白自己年轻时的主流思想是怎么造成了如此结果的，他发现自己现在身处一个奇怪而陌生的世界之中。
于是吉奥弗·芬奇发现自己犯下了法律上最严重的罪行。
汗水从他的额前流下，他开始重新掂量起整件事。这可能是一场陷害，也许那女人想让他打开包裹展示里面的东西，这样他的罪名就坐实了；也许她不想让他走开是因为那样他更容易逃跑，一旦包裹脱手，他完全可以否认那是他的东西，除非他们有录像为证。吉奥弗扫视了一圈人群和周边的景物，没发现有监视的人，也没发现树上有什么形似相机的东西。但这地方人来人往，也不好说。
“嘿，”那女人说，“你到底放不放下包裹？你在耍我？”
吉奥弗的心砰砰乱跳，他用颤抖的双手把包裹放到地上，然后脚下不稳地站了起来，半走半跑地离开了。他恨自己没能如计划的那样闲庭信步地离开，但他的脚像是有了自己的意识，托着他踉踉跄跄地飞快走开了。
他一路不停地走回家。直到踏进屋，关上家门，上了锁，他才允许自己放松下来。他靠在紧闭的门上，气喘吁吁，因为飙升的肾上腺素而阵阵眩晕。
一个念头闯入他的脑海：万一警察对他的小计谋一清二楚，正等他落网呢？他喉咙一紧，屏息倾听。远处的流浪狗在互相狂吠，屋外的街上一辆自行车吱吱呀呀慢悠悠地骑过。吉奥弗反应过来，如果警察已经盯上了他，埋伏在屋里的话，他们现在应该已经发现了一切，把他抓起来了。他松了口气。
他走进空荡又阴冷的厨房，跌坐在唯一一把椅子上，把包着钱的报纸放在桌上。尽管这笔买卖大获成功，吉奥弗却并不高兴，他开始养殖计划的时候纯粹是为了私用，但电费实在太高，他发现如果不把余货卖出去的话，他就没法继续种植。要是这事只有他一个人知道，会安全很多。他都这把年纪了，不确定自己还能承受多少像刚才那笔交易一样的压力。
为了摆脱心中的恐惧，吉奥弗爬上阁楼去检查他的植物。一打开门，温暖的植物气息扑面而来，舒缓了他的情绪，也让他重新振奋起来。看着自己创造的绿色生命挤满了这间狭小的房间，他的心情一阵愉悦。铺有锡纸的天花板上挂着一排排的灯，照得房间里亮如白昼。吉奥弗检查了一下，没有灯泡烧坏。他舒了口气，买灯泡可是件费钱又费力的事。
吉奥弗在长长的藤茎和繁茂的枝叶间穿行着，检查植物。它们似乎都在茁壮生长着，没有害虫，也没染上疾病，虽说在这种完全封闭的生长环境中本就不太可能有这些灾害，但吉奥弗还是喜欢检查一下。他轻抚着那些长茎和叶片，就像一个父亲照料孩子一样。
检查植物半个小时以后，吉奥弗冷静了下来，决定去当地的咖啡馆看看有没有朋友在那里。他小心地锁上了阁楼的门，走下楼梯，穿上挂在扶手上的旧大衣。往门口走到一半，他停下脚步，想起放在厨房桌上的钱。报纸还在原位，他打开报纸，倒出钞票，这时头版上一条加粗的大标题吸引了他的目光：微生物权益法令通过。吉奥弗举起报纸，眯着眼睛看上面淡灰色的印刷字。读完后他摇了摇头，把报纸折起来塞进大衣口袋。他数了数钱，数目是对的。吉奥弗从壁炉上取下一张妻子的照片，把那一小叠钞票藏进相框背后，然后把照片放回原位。他对着微笑的片中人笑了笑，在自己的两根手指上落下一个吻，接着把指尖放在片中人唇上，这才离开。
他循着平时的路去了咖啡馆，绕过那些被茂密树木和高大野草侵占的区域，小心地躲开狗粪，避开那几个水洼。那些水洼又大又深，总也干不了的，时间一长，就变成了绿色的小水塘。
吉奥弗拉开咖啡馆大门，瞧见了几张熟悉的面孔。他很高兴看到老朋友查理正坐在角落里。吉奥弗觉得他看上去苍老了些，还有些心事重重。他想起曾经与自己并肩作战时的查理，当年的他一头黑发，年轻健壮。尽管拥有记得旧时光的朋友让人宽慰，但看着他们老去却令人消沉，因为你知道自己也在和他们一同老去。
查理坐在一张富美家[1]桌子旁，搅动着一杯合成茶：这是店里唯一打折的饮品。
“查理。”吉奥弗说着坐了下来。
查理抬头看了他一眼：“吉奥弗。”说完后他又低下头看着在缺角杯子里旋转的淡棕色液体。
“最近怎么样？”
“还行。”
他们沉默地坐着，吉奥弗看着窗外，查理看着杯子，但似乎他们谁都没有真的在看什么。服务员把一杯茶放在吉奥弗面前，他啜了一口，撇了撇嘴。
“我很确定这玩意儿一次比一次难喝。”他说。
查理大笑。
“不知道你是什么意思，”他说，“合成茶还能更难喝？”
“说的也是，朋友。”
两个人都叹了口气。
“看到最近的消息了吗？”吉奥弗问。
“怎么了？”
“你肯定没法相信。”
“放马过来。”
“告诉你，他们这次可真的过火了。”
“你到底告不告诉我？”
吉奥弗斜眼看着查理。“微生物。”他说，然后大笑着摇了摇头，接着又大笑起来，这次没发出声音但笑得更厉害了，自顾自喘着粗气，好一会儿说不出话来，然后他一巴掌拍在桌子上。
查理耐心地等待着。吉奥弗用手抹了一把眼睛，他不笑了，不确定自己的眼泪是不是笑出来的。他沉下脸，从衣袋里掏出折好的报纸，递给查理。查理只用一分钟看了个大概，就把报纸扔到桌上，抿了口茶。
“微生物，是吧？”查理说。
“就在你以为他们想不出其他权益有待保障的东西时，他们总能搞出新花样。”吉奥弗说，他越过桌子朝查理倾过身去，而查理交叉着胳膊一动不动。“我只想知道一件事，这一切什么时候才是个头？什么时候？”吉奥弗低声道。
查理半闭着眼看着他，但没有回答。他搅着茶，望向窗外。
“我们曾经为更好的世界而战斗，”吉奥弗从牙缝里说，“不是这个，这个……”他的手在头上笼统地挥了一圈，“这个。”
查理耸耸肩：“这就是当时我们都想要的，这曾经是正确的。”
“哦，拜托，别在这讲官话套话了。事实是我们得到的比我们要求的更多，而且我们也失去了很多，可是没人愿意承认。”
查理抱着手。
吉奥弗往后靠去：“我知道，我知道，只是……这实在不是我想象中的结果，仅此而已。”
他叹口气，四处张望了一下咖啡馆里的景象。女招待正把一块干合成茶泡进一壶水里，人们穿着破旧的衣服坐在桌边，一片嗡嗡的交谈声。
咖啡馆外面突然传来一阵狗的狂吠和嗥叫，打破了店里低低的交谈声。人们透过咖啡馆窗户往外看，一个吓坏了的小女孩被困住了，她背靠着街边的墙，一群流浪狗包围了她，其中一条狗窜上前，在她的腿上咬了一口，那孩子惨叫一声。
“该死的，”吉奥弗说，“该死的狗。”他一跃而起，椅子被撞翻在地。
“没事，有人解决了，看。”查理说。
一个路过的高个男人手持一根长棍挡在狗群和孩子之间，孩子紧抓着男人外套的后摆，把脸埋在那里面。男人把孩子护在身后，缓步退出狗群。吉奥弗扶起椅子，重新坐下，而咖啡馆里的其他顾客还在看着外面的事。
“我不明白，”一个女人评论说，她裹着一条满是破洞的披肩，坐在离吉奥弗和查理最近的桌子边，“谁会让那么小的孩子独自出门啊？现在的父母还有没有点常识了？”
“就是，”她朋友说，“想象一下，得到允许生下孩子，却让孩子在街上游荡？这是犯罪。刚才那孩子的父母应该被关起来。”
“有些人就是不知道自己有多幸运，要是家长不能很好地照顾孩子，就应该被剥夺监护权，把孩子送给懂得珍惜他们的人，我是这么想的。”
“太对了。”她朋友连连点头。
这两个女人又把注意力转回了外面的事件，那男人和孩子已经在街上走远了，狗群渐渐失去了兴趣。
“他没伤到狗吧？”裹着披肩的女人问。
“没有。那傻女孩肯定做了什么事，激怒了狗。”她朋友说。
“就是，小孩子总是不长记性，对吧？”
吉奥弗咬紧了牙。
“要是我妻子和我能被允许要孩子，我会痛揍任何敢靠近他们的狗。”他朝那两个女人恶狠狠地说。
她们目瞪口呆，盯着他说不出话。他的声音大得坐在附近的人都听见了，他们纷纷转向吉奥弗，紧张地看着他。
“好了，吉奥弗。”查理说，他伸手拍拍他朋友的胳膊，可吉奥弗甩开他的手，站了起来，面向咖啡馆里的顾客。
“狗比孩子重要？你们疯了，全都疯了，神经病。”
“吉奥弗。”查理站起身。
“我要走了，我受够了。”吉奥弗说着走向咖啡馆大门。
“喂，等等。”查理喊着，快步跟上他。
吉奥弗停下脚步：“怎么了？”
“去外面说。”查理说。咖啡馆里的人并没有失去对吉奥弗的兴趣，都好奇地看着他们。
查理关上身后的门，又拉着吉奥弗的胳膊走了几步，才停下来，转向他的朋友。
“我一直想说点什么，”查理说，“我不知道具体该怎么说，但是，我觉得你应该小心点。”
“什么意思？”
查理看上去既尴尬又恼火。
“你知道我什么意思。”
“我不觉得我……”
“听着，我能在你身上闻出来，如果我能闻出来，其他人肯定也能。”
吉奥弗语无伦次：“什么？你怎么……”
“我父亲以前是个种植户，那时候种植还合法。再说，看看你的手吧，傻瓜。”
吉奥弗低下头，抬起手，手心向上。他的手掌上沾满了先前检查植物时留下的绿色污渍。他惊出了一身冷汗，他完全没想到自己有这么明显。
“但我没伤害任何人，或任何东西，查理。我是在赋予生命，这有什么错？我没造成任何伤害，你肯定明白吧？”
查理唯一的回答就是板着脸瞪着他。
“我是说，谢了，谢谢你提醒我。”吉奥弗说。
“只是因为你是我的老朋友罢了。我不赞同你的做法，希望你做这事的时候和我保持距离，我不希望别人以为我和你的行动有什么关系。”他凑近吉奥弗的耳朵说道。
“你以为你那小小活动的电是从哪来的？水呢？”吉奥弗摇摇头。“很简单，伙计，小心行事，这就是我们需要做的。”查理没等他回答就转过身去，头也不回地离开了。
在回家路上，吉奥弗早上经历的颤抖和冷汗又回来了。他只不过想给自己的饮食添点花样而已，卖掉余货只是个副业。合成牛排，合成汤，合成茶，吃了一段时间就让人厌倦。但查理的揭发让他充满恐惧。
他转过街角，来到家所在的街道，街上几乎空无一人，只有几个行人穿行在破碎不平的人行道和杂草之间。吉奥弗看见一只老鼠的尾巴一闪而过，消失在下水道里。阻止残酷、愚昧和毁灭的行为怎么到头来导致了这番景象？他感到疲惫又苍老，老得无力想明白这些事。
他决定一回到家就把他的种植园拆了。他可以让那些植物在阁楼里腐烂，没人会发现的。种植很有意思，但现在该理智些了。这个小乐子不值得他为之去死，他也不想余生都生活在恐惧中，应该接受现实了。这一决定让他放松下来，脚步也欢快起来。
一打开前门，吉奥弗就闻到了阁楼里植物的青涩味道。他太放松了，过了一下子才猛然反应过来这意味着什么，这一下子让他甚至没来得及试图逃跑。他刚走进家门，一只手就狠狠抓住了他，把他推到了走廊的墙上。他的头撞破了，嘴里发出一声含糊不清的抗议，但那只手毫不留情，按着他的后脖颈把他压在墙上。
“吉奥弗里·芬奇？”一个女声在他身侧问。
吉奥弗试图点头。
“把他转过来。”那声音命令道。
吉奥弗发觉自己被抓着肩膀转过身来。按着他的手松开了，他踉跄了一下，感觉额头上的伤口在淌血。
“你是吉奥弗里·芬奇？”
“我，呃……”吉奥弗看着站在走廊里的人，是五个警察，他的心一沉，“我……”他说不出话来，只得点了点头。
领头的女人举起四个番茄给他看，它们饱满通红，闻起来很可口。
“你种了这些？”
吉奥弗觉得没必要否认了，他又点了点头，一滴眼泪顺着脸颊流了下来。
***
没有任何审讯，吉奥弗认罪了。事情已有定论，而且他仔细想想，发觉自己反正已经厌倦生命了。他已经不认识自己生活的世界，也不明白改变究竟是从什么地方或为了什么发生的。
他只需等待一个星期。整个星期他都待在牢房里，面朝着墙。
最后，狱警终于来带走他了，他们把他押到一个小房间里，房间中摆着一张医用病床，还有一名医生和两名护士。吉奥弗注意到病床上还有束缚带。
他说出了自己能想到的第一句话。
“会很快吗？”
“快？什么意思？”医生停下手上检查托盘里注射器的工作，困惑地端详着他。
“我是说，会很快结束吗？我不介意去死，但我希望能速战速决，你知道吧。”
医护人员和狱警互相看了一眼，似乎没人乐意回答这个问题。最后，那位医生终于决定自己来说出实情。
“芬奇先生，你不会死。”
吉奥弗脸上浮现出高兴的神情，他往前走了几步，转过身来，望着房间里的其他人，但所有人都避开了他的目光，狱警准备好了手中的警棍。吉奥弗困惑地皱起眉。
“可我犯的罪是要判死刑的。”
“你确实已经失去了生存的权利。”
“所以，我要被终身监禁还是怎么着？”
“恐怕你误会了。是你失去了生存的权利，但你的身体是数十亿微生物的宿主，它们并没有失去生存的权利，如果我们杀了你，也会杀死它们。”吉奥弗脸色发白了。医生用口型朝一名护士示意：“椅子”，那护士敏捷地在吉奥弗双膝一软时把椅子送到了他身下。
“这……这是什么意思？”
“意思是，芬奇先生，你的身体会被保存在这里，活着，束缚在这张床上。我们会继续维持你身体的各项机能，直到你自然死亡。”
吉奥弗浑身发冷，他张嘴想说点什么，却什么也没说出来。医生示意了一下狱警，他们把吉奥弗从椅子上抬了起来，绑到床上。
他直直盯着天花板。医生的脸出现在他的视野里。
“不过主审法官给了你一项特赦，你可以选择在这个过程中保有意识还是不保有意识。”
可吉奥弗找不到话来回答他。
“有意识还是无意识？芬奇先生？芬奇先生？”
注释：
[1]富美家：一种防火家装材料。（译者注）
