爱妮和金频坐在富临皇宫靠窗的桌子，下午两点，客人不多，铺着白色台布的餐桌互相离得远，一排一排延伸很深，餐厅巨大装潢考究，地毯厚而干净，疏落在各处的客人的说笑声、杯盘碗盏声被这样一种空阔和深厚吞噬，走进大厅的一瞬，你甚至只看到画面的蠕动，声音要稍后才捕捉到。任何人都会压低声音收敛举止，归顺到一种大家风范的宁静。
现在是四月的多云天气，餐厅的窗子开在西面，长长一排，当阳光从西面窗子照进来，便是下午走向黄昏的时候，心里便有些惶惶，餐厅的客人越来越少，等到黑夜真正降临，客人又越来越多，把整个大厅都坐满，富临皇宫也就到了一天最热闹的时刻。但那时爱妮和金频必须回家和自己的孩子在一起，这就是婚后有孩子的女人的生活方式，都市斑斓的夜晚是和都市人斑斓的年龄划等号的。
是啊，岁月无情，你没法视而不见，爱妮这方面尤其感慨万千，亚而培的旋门转进来的时髦女孩一个比一个年轻，她们服饰昂贵面容姣好，过着高消费的生活，比年轻时候的她风头健多了。
“吃青春饭又有几个好结果，你又何必羡慕她们？谁有你这样好的老公，钱是他挣得多，家务是他做得多，脾气是他好。”金频劝道。
“就别提他了，那都已成为历史，现在一星期有两天早回来就算不错了！”爱妮幽怨的目光朝窗口望去，视线却被窗外阳台的墙和从阳台爬起的植物挡住，又窄又长的水泥阳台摆满绿色植物，植物之外之上是天空，有一种植物封锁的局促。爱妮是宁愿从窗口看人的世界，街道车辆行人和人行道上的树，从高高在上的观望中获得与众不同的感觉。
“上个星期还在夸奖老公，啊？女朋友中只有你还在夸老公……”
“就是讲嘛，我总是在外边说他好，”爱妮打断金频的话，“这么多年就是在讲他好，给足他面子了。”
金频不响。她是个离婚的女人，她的前夫管长江是她和爱妮的中学同学。长江十三年前去加拿大，九年前拿了绿卡回国找到金频向她求婚，那时候二十九岁的金频正是“弄僵”的年龄，手里有一张赴美留学护照却被拒签四次，挑挑拣拣在国内又找不到称心夫君，比起嫁给毫无了解的外头人，不如嫁给自己的老同学，尽管她对嫁给长江也同样毫无热情。
结婚后金频顺利出国并且立刻生孩子，大儿子八岁的时候，她遇见长江的新上司，一个在加国长大的华人子弟，比她年长八岁，有一双快到成人期的子女。她和他通电话写信约会，那个有妇之夫害怕深陷情网也无颜面对自己的同事，便辞职去香港发展，但他们终究没能忍受相思之苦。金频与长江离婚带了两个孩子回上海，拿了情人公司的资金在这儿办分公司，或者说是帮助情人在上海发展，其实金频对做公司也无热情，她说，这是留上海的借口。金频既然离婚，又何须借口？
记得走之前，爱妮陪她买衣服足足逛了半个月的街，金频买了多少衣服哪，从里到外从上到下，就好像婚姻仅是个借口，享受购衣才是全部的实质。爱妮印象最深的是，光是睡裙晨袍浴衣就有十几种，领口袖口前襟缀着镂空花、打着褶裥、镶着荷叶边、长至脚踝的白色的丝绸睡袍，大红的五彩绣花织锦缎晨袍，淡粉色软缎缀满仿水钻珠子的浴衣和成打绣花丝绸内裤胸衣，组成了旖旎的洞房世界，尽管那时爱妮就已经是过来人，知道至少她那个单调的婚后世界是用不上这些精致的内室衣服，但是重新体验一遍姑娘买嫁衣在她也十分兴奋，更何况金频是嫁到国外，那里的日子将像这些衣服一样缤纷，虽然长江是个过于木讷的男人，也许局外人的爱妮比金频有更多的遐想。
可金频出国不久就把上海买去的衣服装箱船运到上海，看起来这些衣服在那边生活中是多余的。爱妮很想知道箱子里是否有那些美丽的内衣，但那样详细地向金家打听未免失礼，爱妮闷闷不乐了一阵，毕竟她曾经赔上了许多时间，还有心情。
侍应小姐上来给她们斟茶，放在小蒸笼的凤爪鱿鱼以及装在小碟里的叉烧酥、西米芋糕等热热闹闹地摆了一桌子，爱妮为金频夹了一只凤爪，自己则加了一些糖在菊花茶里，用小匙子轻轻搅动，金频道，“你自己怎么不吃呢？”爱妮轻轻叹气，“对我来说，出来吃东西是吃个气氛，现在这种时刻真觉得像做梦。”金频笑笑，注意到爱妮舒卷得十分有款的长发。黑发中有几缕染成棕色间杂在其间，闪闪烁烁，使发色层次丰富，也映衬出她的细白的肤色，多少年来她的头发总是保持着考究的风格，即使衣着不够时髦，也仍然有着华贵的架子。金频笑说，“你还是老样子，喜欢搞一点小布尔乔亚。”
金频想起很多年前，在等签证没法打发时光的日子，常常是爱妮陪她一起坐咖啡馆，享受无聊的下午，享受的感觉是爱妮给予。她也是这样用小匙子在咖啡杯悠闲搅动，品评周围环境和咖啡味道的同时品评困扰过她的一些男人。任凭时光在细瓷杯盘边无声无息地流过，爱妮就是这样一个为悠闲生活存在的女人，一些暧昧的关系成了她婚姻生活的调剂品。她有过泪有过痛，但她的丈夫如画中被极力淡化却铺满画面的大山的影子，安稳了她的整个人生布局。
出嫁前的爱妮被母亲宠爱也接钵了她的人生观，中学毕业进工厂后就一直请病假几乎没上过班，母亲认为漂亮的女儿找个好丈夫便一劳永逸，果然便为她觅到合心愿的女婿。当时爱妮的丈夫瞿志秉虽是一家街道工厂的供销员，且比她年长十岁卖相也很一般，但家中有庞大的海外关系网，市中心有宽敞住房，爱妮看到婆婆拿到美国的移民签证才嫁于瞿家，直等十年后拿到第二三代人的签证，不用做任何努力便可以和老公孩子一起迁徙到旧金山，这期间他们每个月有外汇补充，身边有丈夫的呵护，襁褓中的女儿让保姆和外婆照顾，做头发逛马路坐咖啡馆谈谈不伤筋骨的恋爱是爱妮生活的主要内容。金频曾经羡慕她是全上海最幸福的女人。
金频去加国第四年收到爱妮悲伤的长信，爱妮的婆婆因心肌梗塞在旧金山寓所猝然身亡，移民前景成了水中月。但爱妮在信尾给自己留了一个渺茫的可能性，某一个爱她的男人，在国外等她离婚。
也许她应该写信告诉爱妮，即使出了国想象中的快乐仍然是水中月，也许她还应该告诉爱妮，丢掉一切跟一个男人走，是一场冒险，而爱妮是输不起的。但最终金频将这封信揉成一团丢进字纸篓，零岁老二的哭声振聋发聩，朋友的苦恼扰乱了她几分钟便被她丢弃在脑后。
没想到这么多年过去，丈夫的羽翼仍然是爱妮的天空，她维持着原来的生活方式但已经越来越勉强，可她仍在全心全意地维持，这使她身处的空间弥漫着伤感的雾气。
爱妮拿着杯子看着金频仔细地吐出凤爪的碎骨，手撑住下巴慢慢摇头，“你也是老样子，喜欢啃骨头，哼！”笑了，“我以为我们已经是陌生人一样再也没有关系，想想看，九年，你居然一封信都不写，开始几年还是卡片，后来卡片也收不到，真让人心寒。”又为金频夹了一只爪子。
金频又笑笑用纸巾轻按嘴角，然后说道，“在家里带孩子，老大刚刚懂事老二又出来，两个都是男孩多难弄，带第一个的时候没经验特别难，那里又不像中国，虽住在TOWN HOUSE整天见不到人，孩子缠得很厉害，于是想再生个给他作伴，可是大的忌妒小的，总找机会欺负老二，也是发泄，太寂寞了，孩子的性格也跟这儿的人两样，没办法白天做饭只好把小的背在身上，到了晚上精疲力竭，可晚上也不太平，孩子要哭，日子是一天一天熬过来的，是想过写信，拿起笔脑子是空的，两个孩子在旁边吵，过这种日子真让人发疯！”
“为什么不让他妈帮忙，搭把手也是好的。”
金频冷笑，“他妈已经认为我很享福呢！一天工也没打，够幸运的了！到我们这儿，常常提醒我。你知道，他妈‘文革’前就出去，自己打天下，现在是她坐享其成的时候，谢天谢地，她住在女儿家，要不然，在我这儿只会添麻烦。”
“我早就说过你是身在福中不知福，”金频瞥一眼爱妮十指纤纤留指甲的手，又伸出自己的手，虽然戴着钻戒却指甲修平也不涂油，这双手比起爱妮的就有几分冲淡，“想想看啊，爱妮，能够留这么漂亮的指甲，证明你很清闲啊，在国外能过清闲日子的只有百万富翁。”
“这儿正好相反，清闲说明没花头，”爱妮蹙眉微笑，这已是她惯有的表情，是自怜自爱，是愿望得不到满足的几许无奈，“现在去亚而培十块钱小费都有点拿不出手，可对于我已经是很吃力了！”爱妮如今下岗，家中所有的开销靠老公。
金频皱皱眉，“做一个头发多少钱呢？”她不明白的是，不过是一家理发店，何以在爱妮生活中有这么重的分量？
“单是吹洗四十元，还不算油。”
“给十块太多啦，小费顶多占消费的百分之十。”
“那怎么拿得出手呢？”爱妮喊起来，“你没看到那些小姑娘五十元一百元当小费给……”
“为什么要这样的给？”
爱妮压低声音，“还不是钱来得容易？都是给人包起来的，包给一个人的叫‘金丝鸟’，每天换的叫‘煤饼’，当然‘金丝鸟’总是贵一点，不过‘煤饼’呢，碰上生意好，小费给起来真够大方。”
“何至于跟她们比呢？”金频转过脸看着窗外，有一种冷淡和疏远。
“当然，当然，现在讲起来脑子是清爽的，但付钱时感觉完全不一样，她‘煤饼’付五十元，我良家妇女付十元，感觉是她好……”
金频重重叹气提高嗓音打断爱妮，“你每星期做头发修指甲加上小费一百块总要吧？”
爱妮点头。
“每个月五六百块，你老公要维持你这样的开销……”
“女儿也去店里洗头。”爱妮补充竟有几分得意。
“做你老公很累啊这样的消费！”
“是很累，每个星期都少不了的开销，连小锦都提出在家洗头，她说她自己洗，我没答应。金频，我们是好朋友跟你说实话也不怕丢面子，现在去亚而培真的是负担，十年前做个头发才四块钱。也不要小费。”
“那就不去嘛，何必勉强自己，重新换个发型，像我，”金频甩甩自己的短发，“一个月修一次够了。”但无论如何，她那头短发够花费的，是在加拿大修剪，回国一个月就去一趟香港与情人会面也顺便修了头发，爱妮要介绍她去亚而培，她甚至担心不够好还踌躇呢。
爱妮突然就流下眼泪，“要是连头发也不做，真的觉得自己在走下坡路，想想看，金频，看着自己一步步在走下坡路是什么滋味啊，再说从那里出来，见自己一头好发一双好手，心里就开心，又多了几分自信，连这点风光都得不到，黄脸婆也算是做到头了，跟其他中年女人有什么区别？”她赌气地擦泪，“我不管，我对他说我也就剩这点爱好了，当初嫁给你时，也是被你捧在手心里……”
“他怎么说呢？”金频笑问，故意装作不注意她的泪水，记得她过去一直就是好虚荣，要做女人中的第一。
“他说，你要是开心你就去。”
“好啦，就冲这句话也该和他白头到老。”金频开着玩笑，但爱妮的泪水更加汹涌。
