1.带着秘密出发
因手机闹铃设置出错，上班迟到了。
不免迁怒起昨夜在洗脚城强逼我喝洋酒的教育副刊社肖主任。这家伙其他能耐不怎么样，就是陪领导喝酒特别行。如不是他岳父那顶“老牌名记”的冠冕罩着，“主任”的位置说什么也轮不上他。论工龄我们彼此彼此，说社龄我十年他七年；若说专业能力，我还是副刊的主要策划者和总编辑——偏偏把我放到累死累活的新闻部，却把他调去教育副刊社做主任。袁总经常羞我，说高不成低不就，缺的就是他那“机灵权变”……
刚进办公室，做文秘的新疆美女阿迪迪就朝我招手喊：“快点啊水水，袁总找你三次了！”我心里一紧，“是吗？”
袁总是晚报社老大，办公室在报业大厦主楼二十七层，我们住在三层平房里。推门却见袁总与豪哥对坐在沙发上。豪哥说，袁总有事找，你跟袁总走吧。
袁总表情诡秘，一出办公室就拽我上他的车。丢瓶水给我，他侧过脸问：“多久没有回老家了？”我说，有五年了吧。
“熟人朋友还多么？”还有几个吧。不过脑幕上只出现县委组织部陈白尘的形象。
“今天交给你个任务。”我神情一肃。“交代之前，先要牢记两个原则：第一，你是一个人执行任务，报社除了你我，任何人不知道你此行的目的。第二，你的工作性质涉及到你家乡的形象，一定要小心谨慎。”
迎着他威严而坚定的目光，我沉沉点头。
袁总稍事斟酌，缓道：“你们县高级中学的一名语文教师十几天前出家做了和尚。消息已被县里封锁，你去做个深度调查。”
“中学教师出家当和尚？”新闻出身的人，都知道这一惊世骇俗的举动在当今传媒舆论里意味着什么！但既然全面封锁了消息，袁总怎么会知道呢？
“高级中学有个物理教师叫刘少鹏，刚刚调进我爱人那所高中。你这个老乡调进来，她也出了不少力。昨夜正好来我家小坐，谈起此事。”
我知道，他妻子梅书记是我省一所著名示范高中的党委书记，又是著名的中学历史特级教师。
“那老师叫什么名字？”
“他年龄可能比你大些，叫章问樵——是个很有意思的名字。”
我颇为费解：去年师大一对中年教授夫妇出家普陀山，实习记者的详尽报道被他亲手毙掉，现在为何要专门报道一个中学教师的出家呢？
“一个人皈依佛门会给政府带来什么影响呢？有必要封锁消息？要是教师自杀呢？”
袁总点头道：“说明有玄机啊！就因他封锁消息！汪洋啊……搞新闻如同搞政治，要嗅觉敏锐。虽不能捕风捉影，但最怕麻木不仁。我们这几年新进的人，最不令人满意的就在这里。我许多新思路无法实施，也根于缺乏这类人才。你啊，正好去锻炼锻炼！跟了我十来年，你各方面都不错，就敏感性欠点儿——说你好几回了，不在意吧？”
我只能傻而温和：“怎么会呢？我记住了。”
袁总最后交代：今天准备，明天动身，乘大巴回去。“越低调越好，越像没事儿越好。”
“我和文宪豪已经说好，你暂挂教育副刊社。”他把着方向盘，朝我家所在的二环线走。
“教育副刊社？为什么啊？”
“我知道你一直想去副刊社。你是副刊社的总策划嘛！不过呢，留你在新闻部是我的主意，是集团需要，就好像今天……”他从反光镜里看着我，“你啊要感谢人家。那里好开头不好发展。等你思路成熟了，不就是你的了？对不对？”
刚才还生这家伙的气呢！可除了说句“是的是的”之外，我还能说什么呢？
老婆影荷很细密，知我要回老家出差，三两下清锁好行李，筹备饯别晚餐，邀来姐姐和妹妹两家人吃饭。车站的电话说早上八点五十分的车，行程四百多公里。姐姐说，回家的路越来越烂，非七八个小时到不了。外面混生活，回家最头疼的就是交通……
9月13日早上七点一刻，袁总给了介绍信，说：“你是以‘省政府九五科研课题成果评审小组’特聘记者的身份去，先到县委宣传部报到，他们会安排你去广电局和教育局。副刊将从10月份起每月一稿发布你的专题报道。争取每周向我汇报一次。”说完一溜烟不见了。
我感觉到有些虚飘。
大巴车冲出市区拐上高速路时，袁总来电说：
“还是给你找个专用的地方落脚。昨晚刘老师联系了一个美术教师接待你，他叫唐朝晖。他家一栋很大的楼房，有宽带网。我认为住那里比住旅馆更合适。你看……”
“听您安排，我无所谓。”可我还是觉得宾馆好，出差去打扰私人的确不妥。
记下唐朝晖电话，我开始胡乱联想——
中学美术教师有房有车者多，我有个同学师大艺术学院毕业，边教书边开画院，年收入稳在十万元以上。当然，教英语和做理科奥赛培训者收入也高，家长乐于烧钱，不仅高中烧初中烧，连小学也烧，烧得前赴后继。最不能业余挣钱者要算教文史哲的老师了。
十一年前师范学院毕业，我最怕做中学教师。不是境界不高，而是大多数师范生不愿做教师。我们中文系一百一十几名学生，最后做教师的好像不到三成。别说学生会、团委那些大干部，就是班级小干部也都找关系转了行；不能转行的，即便进企业子校也不愿回家乡做教师。每到毕业分配前夕，各县教育局长、重点学校的校长们专车来校选“优等生”，但差不多只那些没门路、没机会的“中等生”甚至“差生”跟着回去。过得七年八年，有人说师资队伍的笑话：“县里的本科生不如专科生，专科生不如中师生……”
包括本人在内的师范生之所以不愿意做教师，我以为其因有三：一是工资低。八十年代中期的本科生工资不到七十块，九十年代末中学一级教师的工资不到七百元，而乡里教师待遇更低。福利？那要看学校领导搞钱的本事了。二是工作单调，缺乏刺激性和成就感。教师职业本来科学程度高，而评价尺度几乎只有学考成绩，其科学程度大打折扣。三是社会地位低，一场“文革”将知识分子的尊严毁坏殆尽，尚未拨乱反正，就迎来全社会致富高潮；低工资、少自由、难谋利的职业更被轻慢忽视。所以，毕业前，我就死死抓住媒体不放，成功考入市晚报社，做了一名见习记者。在全市“首届蜜橘节”的一周时间里，我一辆单车走遍了大小三百多个展位，拍摄数百幅照片，写了十九篇报道，一举获得晚报“年度先进工作者”，而颁奖人就是现在的顶头上司袁总。当时，作为市委宣传部副部长兼晚报社党委书记的他，说我有新闻眼光，有股“拼命三郎”劲儿。说实话，那时我只一个念头：“记者干不好，哪天就得归队当老师！”
不过，我还是非常钦佩奋战一线的教师们，我那亲戚陈白尘，就在大山深处“抗战”了八年。尤值敬重的是他们的淡泊名利、牺牲自我。他们可十年、二十年、三四十年生活在一圈围墙里，不管外部世界你死我活，都一如既往坚守住那片净土。哪怕穷得揭不开锅，哪怕病痛折磨得不成人形，哪怕终老都不能在城里买下一平米的房子，只要站上讲台，他们依然是一座灯塔、一座丰碑，一架供人跨越的铁桥……
然而，这生活在县城的、估计不怎么穷困的章问樵，为何坚守十五年后一夜之间斩断了尘缘，清净了六根，皈依佛门了呢？……
拟给陈白尘的百字短信，连发三次，至今还没有回信。
陈白尘的舅母与我母亲是亲表姐妹。他大我六岁，少年白头，一脸沧桑；我家住省城，春风得意。他八十年代中期从师专中文系毕业，分配在雷劈岭乡中学教书，一教八年。其间考过好几回研究生，要么某一科不上线，要么考上了却缴不起学费。其父嗜烟酒，好田猎，一身豪气，却不事稼穑；他只好边教书、边种田，以减轻母亲的劳累。他有一手好书法，一局好围棋，一篇好文章，却隐藏深山无人识。在我调进省城的第四年，他终于考进县委组织部调研室，完成了进城的心愿。去年升了副科，我打电话祝贺，愿他爬到市里、进入省城。他嘿嘿笑道：在县里这一层，我这个年岁进了城的人都是些人精；人家成精在前，我地狱修炼在后，你要地狱的鬼管着天堂的神，岂不混乱乾纲？要说高升，当然是你……
手机终于震动，是陈白尘的信息：“知你回来，甚喜。章事敏感，知情者寥寥。下车后可直接来家面叙。”
果如袁总所料。一个普通教师辞职不干，没什么大惊小怪；一个普通人皈依佛门，为何引起一个县的最高行政机构紧张呢？
三小时后，车入省道。去往老家二百多公里的颠簸正式开始。
这是条省级战备公路，修建于1958年。两车道宽，沥青路面。在车少货稀的六七十年代，黑油油的路面曲折而平滑；现在只要拐上这条道，任何司机都会精神陡长。路面忽然间会出现断续相连的积水洼地，有时一公里几个坑，有时候上百个坑环环相接。更令你提心吊胆的是：马路两旁矗满了房子，路面随时会卧着睡着走着鸡鸭猫狗们；农忙季节一摊一摊的谷子、麦子就近铺晒在马路上。要是碾死一只鸡或一只鸭，一条狗或一头猪，当地人就闻讯啸聚，你只有乖乖出钱。趟着“地雷”走到两县交界处，更骇人的场面就会出现：一个三角坪，横七竖八摆了几十甚至上百辆农用运输车、摩托车、拖拉机、翻斗车，任喇叭叫破，气冲牛斗，没人理睬。你只有等，等到一位勇士或女侠慢悠悠发动马达，另一些缺胳膊或半裸的摩托立即插进去；喇叭嘶叫半天，才会有人回头白你一眼，像是说“少见多怪”。
天理良心，这路不是没人管，可是管不通。现任的县领导班子发现，需要管好软件。这一管，管出了童谣：“招商引资没少搞，外来商人全吓跑”；“一条省道年年修，修到掮着单车走”；“讨个媳妇回老家，走到一半喊嗲嗲”……
车身摇晃，脑里涌出的种种联想和想象，不觉汇聚到一个人物的身上：章问樵。
章问樵就生活在这么一个地方。
2.与陈白尘夜谈
下午四点半，大巴车从最后一个坑里咬牙跳出来，吼叫着冲过一座大桥，乐哼哼迈开步子游上笔直的水泥路。
路尽头，烟雾迷蒙，正是黄龙县治所在。
车内开始沸腾。打电话报讯的，与司机商量着下车地点的，临时预订宾馆包厢的，大声询问卸货地点的，还有忍不住晕车苦痛而狂呕一地的……种种声响、气味交织一起。
陈白尘来信息问：“到了吗？”
我决定暂不去唐朝晖家，也不去宣传部报到，要先去感受一下章问樵断绝尘念之地的气息。旋即回复：“车已到站，不劳费心。到时再见。”
五年不见的县城已是新世界。街道楼房，诸色市相，与记忆完全对不上号；出站分不清东南西北。邀一辆的士直奔高级中学。
的哥一脸严肃，对着手机骂人。车子也似乎有了脾气，东倒西歪着一路狂奔。不到五分钟，车身前后猛晃，的哥大叫“到了”。
门楼仍似五年前。红色的“黄龙县高级中学”牌匾依旧挂在校门右侧，但旁边多了一块铝合金红字牌匾：“省级示范高中”。显然，母校终于实现成为“省重点中学”的梦想了。大门外还有开学的标语和“庆祝第十六个教师节”的横幅。
门卫拦住我。瞥见他的胸牌，我诈说新来的，住河边一单元，并反问他：“您也姓张？”张门卫不好意思，笑着送我进校。
进门左边是教师生活区，有六七栋宿舍楼隐约在古老的松树、玉兰树、樟树和桂花树林里。右边是三座很气派的教学楼和实验楼，每栋的二楼栏杆外用新魏体题着“校训”和“校风”。正对大门的前排是办公楼，赤红墙壁琉璃瓦，隐然有旧俄风格；后排的八层新筑，有巨大玻璃幕墙和高傲的电子钟。我想：这该是校园建筑的新地标了。它们之间的空地，被分割成不同形状的景观区，有花坛、池沼、游廊和水泥凳，而那些巨树底下的水泥地，成了临时停车坪。
再往里走，豁然开朗。记得高中时，围墙外连着农民的土地和住房，一直延伸到河边；现在贴墙根一站，就闻得到哗哗水声，校园显已扩大到河边了。
围墙围着这部分是个标准足球场，四百米跑道外是绿树成荫的游廊。南北弯道处分别有一标准篮球场。现在，球场赛事正酣，一片生龙活虎！若非当年躲避教师职业，我也许正生活在这个氛围里。没爬格子前以为爬格子高雅，做了编辑记者才知爬格子是苦役；不当老师以为做教师埋汰自己，不做教师又羡慕人家悠闲惬意。——这个章问樵啊，好端端的生活让人艳羡，怎么一下跳出三界了呢？
怅惘间右肩被击了一掌，回头时不禁惊道：“白尘兄？”
赤膊汗流、精悍短小的陈白尘笑出一脸皱纹：“看了很久，感觉像你；过来看看，果然是你！”“在打篮球？”“天晴的下午都来这打球。你——怎么转到这里来了？”
“打完了？在这球场打了二十年球了吧？”
“……这球场啊，二十多年了呢！比你多啊！——等一下，一起走。”
陈白尘家住县委大院新集资楼的五层，五年前去过，离此只十分钟路程。
出校门后他变了主意：“干脆泡个澡吧。不远，下面金三角洗浴中心。”我说：“好，陪你去。”
他以为我不洗，就劝道：“一起洗吧，感受一下县城里的奢侈，看和省城有多大差距。”
我一身肮脏，也正想洗净。
严格说，洗浴中心该叫洗澡间。十来个龙头，两个沸水池，干湿两间蒸房，进门右手边置一长凳用来搓背。要牙刷牙膏和剃须刀须向外高喊。比起省城“都”啊“城”啊“中心”的，确是小巫见大巫。白尘自顾冲洗、搓擦、干湿蒸，赤条条往来无挂碍。我默默感受这粗糙的松懈，一边想着：今夜该谈些什么。
晚饭过去，白尘借口辞了妻儿，带我直奔白云轩茶坊。
