写这部小说，是为了寻找一个人，他叫王克格。他给我的印象，和一个影子没两样。他和影子一样瘦。瘦的在我的记忆里，是一块发了黑的皱纹的样子。如果他活着的话，他现在可能已经七十多岁了。我只记得他的瘦，和他眉骨上的一颗黑痣。那颗黑痣，近看是灰色的，远看才黑，像一只苍蝇歇在那儿，吸着他的血。痣上面的毛，就像苍蝇的腿子，时不时弹动一下，表达出它对生活诗意的理解。
我寻找着王克格。与其说我是在找他，不如说是在寻找他的女儿王珐玲。如果我的记忆不出问题的话，我相信，他的女儿王珐玲也已经二十多岁了。她一定出落得像我妈妈年轻时那样漂亮。我有时好像觉得，她就是妈妈亲生的女儿。这种感觉很奇怪，可是我就爱这样想。说实话，在王克格与他的女儿王珐玲之间，我想得最多的，是王珐玲。我一遍遍设想王珐玲的样子，使我忘记了她爸爸王克格的样子。我把她的样子设想得非常具体。尤其是她身上那些突出的地方，比如脸和身体上的一些显要位置。我把她想得很美。我必须这样，不然，我就会失去寻找她的动力。
换一种说法，我不是一个缺乏女人的人。当然，有时，我也怀疑她长得像她妈妈羊草一样丑。但是，我总是在心里对自己说，即使这样，也没什么，我必须找到她。我今生今世唯一必须找到的人，就是她，就是王克格的女儿王珐玲。这似乎是我一生的职责。所以，我宁愿把她想得美丽无比，以便让我的寻找，显得更有诗意和动力。
我找王珐玲干什么，这是一个秘密。这个秘密和王克格脸上那颗黑一样黑，一样黑得秘不可宣。这个秘密关系到我的父母亲，关系到他们那一代人的一些秘密。说出来，就会影响他们的晚年生活。所以，我不想轻易就把这个秘密告诉人们。但是，我很早就把这个秘密藏到我的小说《黑痣》里了。我在《黑痣》里写的第一句话是：“王珐玲当着哈星的面，脱光了自己的衣服，哈星却在这一瞬间，看清了她的脸。她的脸上，有一枚苍蝇大的黑点。哈星不相信，王珐玲脸上，竟然也有一颗黑痣。”这句话里，就是我的部分秘密。也许读了《黑痣》的人会明白这个秘密，也许他们什么都不明白。但是，我是明白的。因为我每次想到这个秘密时，就令我忧伤。我的心灵在恨和爱的两极来回奔跑，直到跑得它精疲力竭。这个秘密，让我从根本上对这个世界产生怀疑。有时，我甚至怀疑自己是否存在。很多时候，就是这个秘密，让我分不清梦境与现实，分不清白天与黑夜，分不清我是在阴间还是在阳世。它让我一直处在一种寻找的状态里，即使我站在讲台上，正口吐白沫地上着课。可是我的心灵，却始终走在寻找王克格的路上。
我必须找到王克格，只有找到了王克格，才能找到他的女儿王珐玲。找到了他的女儿王珐玲，我的精神才能真正得到解脱。当然，这一点，也是秘密。这个秘密就连我的妈妈都不知道。据妈妈说，王克格最初是迁到了上海。王克格是个向往城市的人。因为他的儿子是海员，一会儿在上海，一会儿在武汉，一会儿在北京。最后，他的儿子在他五十岁的时候，到了上海。王克格等不及真正老掉，就和老伴一起迁到了上海，与儿子住到了一起，进入了大城市。这件事是七十年代末的事情。他的行动像在逃避什么。至少，在苏北，在七十年代末，饿肚子的时代还没结束。粮食在这个时候，香得要命。王克格离开苏北以前，是我们老家生产队的保管员，管着我们八百多人赖以生存的食粮。所以，王克格走时很风光。但是，也给人们留下了很多猜忌。
王克格走的前一天晚上，妈妈正脱光了衣服，在房屋里洗澡。王克格背着一袋谷子走了进来。王克格把谷子倒进了高高的粮柜里，然后看着我的眼睛说：我的手扎进了一根刺，秋官儿快给挑一下。说着他就要挑妈妈的布帘子。我见了，跑上去横在他面前，使出吃奶的力，将他往外推。妈妈也在里面大叫：别进来，人家在洗澡。王克格把我轻轻一提，提到了门一侧，说道：不要紧，疼死我了。他闯了进去。我抓起门旁一根扁担，跟着冲了进去。妈妈光着身子坐在浴盆里，王克格正往她身旁蹲去。我闭上眼睛，举起扁担，朝王克格的脖子砍去。啪。声音很脆。紧接着妈妈大叫一声，说：你打了我的手，哈星！妈妈用手挡了我的扁担。王克格见了，站起身，拦腰一把将我抱住，冲到门外，把我扔进了比他还高的粮柜里。我掉到粮堆上，听着王克格的脚步声走开了，他走进了妈妈的洗澡房。妈妈说了一句“你把他放到什么地方了”之后，就再也没有声音。我站在柜子里面，气得泪水往外流。王克格带来的谷子，把我的脚陷在里面，让我动弹起来十分因难。此时，我真切地感到，这些谷子全都他妈的充满了阴谋的气味。
第二天天没亮，河堤上就传来了锣鼓声。在清晨里，那些锣鼓声十分别出心裁。这时，我已经睡到了妈妈身边。我问妈妈，谁家在打锣鼓？妈妈说：王克格这个死鬼走了，他赶苏州号到上海去，这辈子恐怕回不来了，队里人在欢送他。妈妈说完，叹了一口气，我的额头上，就有了一粒雨水一样的东西，暖乎乎的，顺着我的额头，一直滚到我的鼻根上。我把它们摸到手指上，使劲儿搓捏着它们，我想一下子把它们搓捏死。可是，我最终只是搓疼了自己的手指。
我做这些，妈妈一丝一毫也没觉察到。
这就是王克格留给我的印象。就是这些印象，让我怀疑王克格是逃掉的。这是我成人以后才想到的结论。我有自己的理由。王克格选择在七十年代末走掉，那是我爸爸从监狱里回来的前一年。程世农讲过一个真实的故事，说他老家一个家伙坐牢去了，一个小伙子占了他的女人。这个家伙从牢里出来后，买了一杆猎枪，每天将枪口对着那个小伙子。小伙子在枪口下生活了几个月，终于扛不住，喝药自杀了。我不知道，如果王克格不走，爸爸从牢里回来后，会不会弄一杆猎枪，每天将枪口对着他。我只知道，就是爸爸不这样，我也不会放过他。这是那天王克格把我扔进谷柜里时，就有了的结论。一个注定了的结论。
事实上，王克格走掉真是十分明智的。王克格走掉之后，生产队就搞起了联产承包，土地下放到农户以后，我们就过上了好日子。这时，不要说像王克格这样的保管员，就是生产队长，大队队长，在人们心目中，一下子就变得轻如鸿毛了。
我认定王克格是逃掉的，还有一个理由，就是他自从离开了苏北，就再也没回来过。这个结论，对于一般的人，尤其是对他这种年纪，而且并非老得无法动弹的人来说，几乎是不正常的结论。所以，从这些结论上看，王克格给我一种逃逸的感觉。既然是逃逸，就说明他心里一种犯罪感。这是他们那个时代的人，所特有的心理特质。就是这一点儿，更加增添了我实施一种想法的信心。
王克格离去的印象，一直留在我的记忆里。随着我一天天长大，它们一天天也变得更加可疑。直到有一天，我对女孩子有了好感，我突然想起了他过去所做的一切。从那天起，我彻底明白了王克格这个符号，对我今生今世的意义。也是在那天的早晨，我从床上醒来，对着窗外的阳光发誓，一定要找到王克格，然后再找到他的女儿王珐玲。
王克格走掉之后不久，妈妈就回到了单位上，然后她有了一个机会，到上海参加一个教育研讨会。其间，她还专程去看望了王克格。回来后，妈妈说到了他的生活，好像他非常想念生活了大半辈子的故乡。妈妈说到这里，刚从牢里出来不久的爸爸，像木头一样，坐在阳光里晒太阳。爸爸总说自己身上有一种霉味。他想让太阳把他身上的霉味晒掉。但是，他晒不晒太阳，他的样子总是像一根木头。妈妈说完王克格之后，还一阵唏嘘。妈妈在唏嘘时，我就更加下定了决心：一定要找上他的门去，然后找到他的女儿，做一件对我而言，非常有意义的事情。妈妈还透露了王珐玲的一些情况。比如她长高了，长大了，长漂亮了之类的话。我怕自己忘记了妈妈带回来的这些事情，就写了一部叫作《黑痣》的小说，把与这件事情有关的一切信息，都记在了小说里面。
这部小说手稿，到了八十年代末，就不翼而飞了。在它失踪以前，有很多人看到过它。最先看到它的，是《新汉语时代》的编辑海青先生，1988年在地坛笔会上，他看到了它。他是个长着一颗大黑痣的小老头，那颗痣就长在他的下嘴唇上面。他用一只放大镜，逐字逐字地看，像老牛拉车一样慢，但看得很认真。老牛拉车时，鼻息像扯风箱，在冬天里，鼻息就变成一团团白雾，所以，老牛喘息的样子，就让人看得非常清楚，鼻息一进一出，就是老牛每迈一步的速度。在看这部稿子时，海青先生突然尿急，就去上厕所。因为是夜晚，那时地坛的灯光还不是很亮，我也借口上厕所，陪老先生一起去。老先生年纪不小了，上厕所时干劲十足，他抖动老二时，我竟听到了一阵风声。他一边抖动老二，一边对我说：哈星，你能写，这个东西写得很空灵。那时，我们把创作不叫做创作，也不叫作写作，更不叫做码字，我们叫作写东西。你在干什么？我在写东西。那么这个写东西的人，就一定是个文学爱好者，或者叫作作者。那时，作家在我们的印象里很神圣，我们总认为身边没有作家，作家都住在我们够不着的地方。
我们出了厕所，海青老先生就提议，顺着地坛的街道，走一走。我很乐意。就像一个接受考试的学生，被考官拉去谈心，肯定就意味有着美好的结论。就当时而言，就是我这部小说有好戏了，即使海老先生已经给了我一个结论，但是，他完全没有就这部小说的命运，说上只言片语。因为这一点，是我和这部小说最关心的结论。
晚风吹在我和海老先生的脸上。我感觉到了冷意。海青的脸没有表情，只是那颗黑痣上的两根毛，在风中晃动。它们与风相遇，可是风吹不到它们的根。风吹到了根，毛肯定会倒掉。海青想了好久才问我：乡村生活真是你所写的那样么？我说：是，我所写的，就是我母亲身上的事情。海青说：你有勇气写自己的母亲，这开了一种先河。莫言写《红高粱》，写的是我奶奶，你是不是受他这种构思的影响？我说：应当说是受他的启发，我认为，写一个母亲的经历，比写奶奶，对作者而言更直接，命运感更强。因为她们的一切，都事关我们的一切。海青深有感触地说：你看了《雷雨》吗，很多人看了之后，都爱上周涟漪，实话告诉你，我看了《黑痣》，竟然对秋官儿有了爱情。我无言以对，沉默下来。海青说：你这部小说，涉及的指向太多了，在一种空灵感里，指证了上一代人的生命流变，以及你们这一代人的阴郁，调子太灰暗了，恐怕在我这儿是发不出来的，你最好把它放着吧。我相信，总有一天，它会与读者见面的。
我们已经走到街道的尽头。这个尽头与我的小说无关。我看见街道尽头簇拥着一些小商贩，和一些小吃地摊，就提议：在这儿喝上一杯。老先生说：不啦，还是回去把稿子看完吧，明天我就得到武汉去了。他说这话时，一股凉风又吹到他的脸上，把他脸上的皱纹吹深了一线。在一种隐隐的失落里，我们便顺着来路往回走。海青在我的眼里变得可怜起来。他却不住地安慰我：这并非最后的结论，你的日子还长呢。于是，我走在地坛的街道上，真的就觉得自己的日子还很长。先前的失落感，也许与这儿的冷风有关。但是，我明白，风总是与心情有关，它善于表达一种处境，比如孤独时，总有风在身边。
从北京回来，我就把这部小说放到抽屉的最底层。直到若干年后，王珐玲来到了我身边，我才把它拿出来，让她读。我不想骗她。我想，她读了这部小说，就是我以后没有骗她的理由。王珐玲读它时，是傍晚。那天，我得到学校校务会上发言。从晚上7时，一直到10点钟，我才回到寝室里。那间寝室是一间城堡，坐落在一排红砖房教室的角落里。它的地理位置，可以说是校园的西部，无论什么时候，那儿总给人一种寂寞和荒凉的感觉。整个校园西部，就只有那样三间寝室，住着我们三位青年教师。我去开会了，王珐玲就独自一人坐在床沿上，掌着一盏孤灯，读我的小说《黑痣》。
我开完会，回到寝室时，见她正捂着肚子在笑。我坐到台灯下，她用手拍着我的肩膀，笑着说：哈星，嘿嘿……她的笑声隐进胸部里去了。然后她告诉我，她读了一个晚上，就笑了一个晚上。她说：我发现，你的故事，始终和一些叫玲玲的女孩子扯在一起。
王珐玲这么评论这部小说，而后她再也没有说什么。但我感觉到了她的嫉妒。这是我安排给她的愚蠢。她的样子，猛然让我想起金玲玲。最初，她也这样。那天，她来到了我的寝室里。她一边抽烟，一边读着我的《黑痣》。见我从课堂上下来，还没等我洗掉手上的粉笔灰，金玲玲就扑进我的怀里，抱着我的脖子，把她的身子贴在我的身上。她的身体小巧有肉。她对我说：谁也不能把你抢走，你是我的！她说这句话时，还是师范三年级的实习生，而我是她的指导老师。这时，我忘记了我们的关系，只看到她脖子上，放射出一丝白光。我还通过她的脖子，看到我那部《黑痣》，被她翻乱之后，扔在床上。我想，我们千万不能倒到床上去，否则，就会把我的《黑痣》压碎。
后来，就是这个金玲玲，一直牵引着我的恋情，让我寻找王珐玲的想法，反复经受着一种说不清的考验。不久，金玲玲师范毕业，就分回了苏州老家。几乎每个星期，她都要给我寄来情书和她的画。她读师范时，下我两届。那时，她长得小巧玲珑，人见人爱，舞也跳得特别好，是学校里的一朵校花。即使我不知道真正的样花是什么样子，可是同学们都是这么说她的。那时，我的同班同学王杩暗恋着她，因此，我就没对她产生别的心思，再说我那时喜欢的人，与玲玲这个名字无关。那个女孩子叫梅妞儿。她家就住在我家对面的银杏屯，我们只隔一条河。那时我是个很现实的人，我们虽然不同县，但是一旦我们被分回家乡做乡村教师，她就是我最理想的选择。彼此要想见面，只需坐几分钟的船，就能如愿。即使不见面，我在河边散步，隔着河就能看见她的身影，哪怕她的身影很小，像一只蚂蚁在动，但是，我能看到她，就足够让我娶她了。更何况，即使看不到她的人，听听她那所学校的钟声，更是件容易的事情。这些，都成了我暗恋她的理由。
所以那时，即使我身边的女同学层出不穷，但是我牵挂的人仍然是梅妞儿。我以她为自己的快乐标准。后来真实的境遇，则完全没有让我和梅妞儿成为乡村教师，更没让我们成为一对夫妻。否则，今天这个故事就失去了意义。梅妞在她毕业的那一年，被一种莫名的力量，分配到上海一个子弟学校教书。我则被分到河城师范附小当了一名语文老师。这时，我心里就只有金玲玲了。
后来，因为我的一个阴谋，王珐玲来到了我身边，我就把梅妞儿给忘记了。即使梅妞儿连续两个假期都来到我这儿，给我做鱼吃。她说吃鱼人可以变聪明，就天天烧鱼给我吃。她还教我剖鱼，教我炒花生米。因为我的寝室离厕所很远。她做这些时，尿急了，就在我身后拉一只脸盆行事。她像一个妻子一样自如。可是，我们始终没能走到一起。她这样一直坚持了两个假期，见我没动静，就不来了。但是，后来她仍没断过给我写信。那个时代，电话很少，是情书时代，情话也从来不在电话里说。信是我们传达情意的最好东西。梅妞儿在信里，一再对我说：我总觉得你好像有话要对我说，而你始终没有说。
这样的信，这样的话，最终注定了我和梅妞儿无言的结局。背后的原因，我自己当时也不清楚，梅妞儿也没告诉我。直到现在，我仍然无从知道，我们的缘分为什么最后走到了尽头。
金玲玲不仅舞跳得好，还画得一手好画。她在苏州小学里，在我设想的寝室，画了许多我的样子和她的心，然后寄给我。为了方便阅读，并从中真正体验到爱情的味道，我把它们放在枕头下面，每天夜深人静时，就开始阅读它们。有时，我会情不自禁地吻金玲玲的画儿和她的心，想象着她就是这些纸片。我把它们放在自己的脸上、嘴上、胸口上。有时还企图去搂抱她，最终发觉它们只是一些纸片才罢休。
金玲玲工作到第二个学期，也就是在春天时，到我这儿来了一次，她这时已经开始长胖了，而且已经是一幅小学教师的模样了。她的眼睛依然很大，双眼皮的轮廓依然清晰，一双眼睛清亮得让我不忍心去沾染。这个时候，她比以前变得沉静多了，也不抽烟了，我递给她烟，她断然否定自己有过抽烟的历史。然后她始终含情脉脉地注视着我。她来到我身边，我却连她的手都没敢碰一下。她太光洁了，光洁得既现实又实用。但是我想，不到我们洞房花烛那一天，我丝毫不会沾染她。可我的眼睛并没歇着。我始终看着她的胸，看着她的臀，还有她的胳膊。她的乳房早不像读书时那样了。它们鼓鼓的，像要把她那件白衬衣和衬衣的纽扣挤破，透过她的白衬衣和衬衣里面的乳罩，我隐隐约约看见了她的乳晕。她的脸，也饱满得和她的乳房一样。她的臀部也鼓起来，像个成熟的女人了。她坐在我面前，鲜嫩得像刚刚从树上摘来的水蜜桃。她笑吟吟地看着我。我呆呆地看着她。春天的气息，让她披着一件春装，让我的屋子里，充满了闷热和难耐的情绪。
她只坐了十分钟，便起身说：我来看你一眼，就要走了。她说走就站了起来。
我只是凝望着她，看着她背上包，像一缕光线，透亮的那种，飘出了我的屋子。我看着她走过校园的花坛。之后，我狂奔到教学楼顶，看着她走过又宽又长的运动场。这一刻，我在心里对自己说：我将终生爱着这个女人，终身！当我在心里这样对自己说时，好像我的头顶上，飘荡着一位神父，正在聆听我的心声。这时，好像整个校园，一下子沉静下来，让我进入了一种纯静的王国。这一刻，我几乎忘记了，我时刻在心底谋划要找的那个人：王珐玲。
