当我正在梦中想起你
你来了，夜便开始回响
像传说中那样轻柔
——里尔克
我梦见了呼天抢地、火钵、火钵中突突烧腾的黄纸，黄纸消失后的灰烬。然后是漫天的风尘，呛鼻的烟火味……
有人死在我梦里。醒来的我先是发愣，不久释然。按照我母亲的说法，梦总是相反的，有人死在梦里，那个人必然活得好好地。
可我只梦见了死亡的场景，却没有梦见亡者。种在梦境里的死亡由此虚缥若云。注定瞬间被我淡忘。
但不到半天的时间，我想起了它——梦境中的死亡。
我祖父死了。他死在凌晨。他打牌熬夜后回家，爬上家门前的台坡，一屁股坐在一棵老柚子树下，靠着粗壮的树干睡着了。
那天，霜雪铺地，祖父头顶和眉毛，还有双肩都落下清寒凉薄的霜雪。我母亲起床后，一推门看见祖父靠躺在柚子树底下，以为我祖父真的是睡着了，又喊又推，却无济于事，伸手朝祖父鼻尖一试，便惊叫起来。住宿在学校的我得知消息，瞬间，晚上死亡的梦境浮现心胸。
赶回家后，我对母亲说，我昨晚就梦见了……后面的话没有出口。怎么说呢？我只梦见死亡，并没有梦见我的祖父死去。那么我的梦境是提前告诉我，有人正要离去。
说到底，就是我的预感。
母亲看我几眼，便和我祖母忙开了。祖母出门去扯布料。而母亲也出门去请收殓师老笑和老笑儿子笑哑巴了，请老笑自然是请他来收殓，而笑哑巴呢，却是请他来做白事裁缝，给过世的祖父缝衣做帽。
我一个人被丢在家，恐惧突然汹涌漫来，我拔腿就跑。
我跟在母亲后面跑，跑到半路，遇到挎着藤条箱子的老笑。老笑那个藤条箱子，黑红犹如泥污般的颜色，被藤条左绞右缠地堆叠成的一个长方形箱子，箱子上面是提带，也是黑红色，重重地压在行走的老笑肩膀上。老笑苍老矮小的身子越发不经看了。他永远灰尘仆仆地，奔赴在宽窄不一远近不一的路上，在我们的视线里渐行渐远。
老笑走过的路是抵达奈何桥的路途，我们庙村人甚至岛上人都这样说。是啊，只要老笑，挎着藤条箱子的老笑灰尘仆仆地出现在路上，定然又是走了一个人。这样说吧，与其说是老笑在奔赴路途，不如说是他在送走亡者。
在请老笑为过世的祖父收殓的路上，我们竟然遇到挎着藤条箱子一路奔赴的老笑。看来，我们庙村今天过世走路的人不止我祖父一人，还有别人。也就是说，死在我梦里的，我预感到的不仅仅是我祖父。
还有谁也死了？我脱口问道。
老笑瞪大他干涩的眼眶，眼眶周围的面皮爆出青筋，那永远缺少血色的瘦狭面庞，刹那敛紧，散发出一股暴戾的硬铁气息。我不禁抓住母亲的手，怔怔地看着老笑不动。
谁死了？瞎说。老笑一声顿喝，我身子颤了颤。
没有人死，他们只不过换了活法而已，到我们不晓得的地方讨生去了。老笑顿了顿，面皮松弛下来，慢了语气，接着说，在我们不晓得的地方讨生的人，是往生者。
往生者——我和母亲都跟着轻声叫道。
死了就是不在了，不在了还说什么往生？净没道理。我偏头瞧母亲。母亲却不住地点下巴，显然，她同意并欣赏老笑对亡者的称呼。
依照老笑的叫法，我祖父才刚成为往生者。另一个往生者是龚家的东生。
龚东生是个豁嘴孩子，白白的，瘦瘦的，睁着一双惊恐的眼睛看人，眼神刚刚落在你眼中，却小鸟般倏地一下飞走。他不过五六岁，却也……我似乎看见东生投射来的凉薄若冰渣的眼神。心中顿时讨厌起自己来。要不是梦见那些该死的东西，东生这孩子，还有我的祖父可能不会撒手而去。
不容我胡思乱想，老笑和我母亲已经大步朝我家奔去，我撒腿赶上。老笑回头给母亲说了什么，我没听清楚。母亲哦哦两声，马上吩咐我去龚家，请笑哑巴到我家做丧服。
