1.域外
春冷的异国列车，在连绵起伏的丘陵间轻缓前行，似乎在谷地与坡缘交错过两条分岔的异向铁道，凛冽的车窗映照出雪般的炫亮，犹如季节依然沉甸的冬意未远，冰封未融的田野各处，清晰地白着昨夜残雪，仿佛留予之梦。
忽然很想为你写一封长信，或者一首短诗，就我此刻视野所及之思，但又觉得触景而感，是否会显得某种因情而文的造作？似乎回返青春年代初习文学的单纯愚。这是我曾经一再试图挣脱、远遁的情绪抉择；那时投身于炙热、闪亮的媒体行业，整个社会与时代亦在面临新与旧的巨大翻转前夜，仿佛天真的预见最深沉的暗夜与拂晓接壤之纠葛时分，只要用力坚韧，明晃晃的第一道曙光定会神启般穿透。
青春，就是那般如同情爱地不渝相信，不含杂质，不谙盘算，不计利害。你知道，那时所谓的“理想”以及“梦”是如此的无瑕与值得盼望；隐藏的安那其以及研读社会主义……战后出生的我们，被凝固的体制教育得十分完整，却逐渐在工作与书写中，寻求出突围的破解程式。最困惑的竟是思考必须自我不断辩证，由于意识早被体制予以完整型塑，以右手之剑对抗左手之盾，原来“革命”是如此之近。
如今，你还会想起那曾经“美丽”的从前吗？我们曾经难以苟同过的那句话——“青春年华是激进派，老来逐渐成为保守派。”已经忘记此一警句的出处，如今，我必得坦言，当年意气风发的自己，不也多少沉陷于另类的无知与愚昧之间，自以为是坚守某种信念。
犹若普鲁斯特在“追忆逝水年华”吗？人生行过火与剑之试炼，可以遗憾，不须否决；至少在那逐渐洇远的美丽时光，悲欢荣辱，爱恨情仇，皆是那般一厢情愿地执着与虔真。曾经在自我的版图里建构理想与烈爱的梦土，岁月如同多次征战，剑钝马疲，烽烟渐烬，那么就认命地鸣金收兵，回首但见田园荒芜久矣……闪亮梦土的卷轴犹散发硝烟的余温，烈爱建构的理想版图还是未能成真的古老羊皮纸；那么就决绝地醒澈自梦土，逐己于域外。
此时身在域外，离乡万里陌路；列车以一个花结般弧度盘桓低滑而下，层叠有序，梯田般的葡萄园枯枝若战后废墟静寂，欲雨银灰色低云间，你看见峥嵘雪山那样不卑不亢地坚执黑白分明；大片镜面倒映云影的湖水，还有对岸的他国领土。狭长的湖中间虚线就是边境界标，而你，不属这湖两岸，你永远是身在域外，若有来生宁愿蜕身成鸟，眷爱纸笔的双手化为羽翼，边境穿越，兀自高飞，还原初己。
2.无岸之河
可能，一生至终都难以抵达的那地方……你多年来，不经意地偶尔提及数次，说不经意是你自己是否还记得？那地方仿佛比天涯海角要遥远，甚至于我难以揣测是否真实存在。
却是明晰的地理方位，南美洲最大瀑布——伊瓜苏。初始震慑于无上雄丽的首见，竟在于年轻时代，阒暗幽黑的影院，导演以接续地远眺镜头，突显伊瓜苏瀑布毁天灭地般千军万马侵夺的垂降激流，试图宣义于文明未启的印第安土著的西班牙传教士，天问于昼夜苦思却不得神启几乎濒临意志动摇、信仰崩解之际，不惜以裸身自缚于十字架，激流而下伊瓜苏……这是电影史上最惊心动魄的壮美映象，难忘那饰演年轻传教士的主角噙泪的眸色，那般之沉郁。
后来，电影中深受感召，由盗贼转为护持印第安土著的劳勃狄尼洛彼时与观影之我一般年轻，多少年逝水而过，而今与之渐老。某夜，就在一杯酒后，你忽而忆起情节，却想不起电影片名；我却永远深刻记得是：The Mission（教会）。忙寻出唱盘，清朗的印第安童音以及原始的芦笛流出水般韵律，继而是澎湃如巨大的伊瓜苏瀑布般，交响乐团的百人合奏。
离开《教会》电影的记忆二十年后，你决意开始试写小说，其实就是心系远在天涯海角，不，比天涯海角更难以抵达的南半球背面，神秘、雄丽的瀑布，急流而下，继而轻缓了。总怀抱着不朽的想象，试着为孤寂的余生建构文学无比壮阔的版图；我笑你是愚，你答我文学必得庄严与浪漫。我冷冷辩称，在这轻人文重利欲的浅薄之地，文学何用？你多少误认我的自伤是嘲讽于你，终于微愠地责我，荧幕夜谈时政评论的你，虚实何如，真伪何是？
犹若电影里，盗贼与传教士最初的信念两极，你我的争辩试图异中求同或顽抗偏执？有段时间，宁为陌路却明白，多少还是灵犀相知……你真的完成小说之允诺，从野草般童年起笔，继而忏情于年轻炙烈的社会改造参与；今我惊心地，以历史异想族群的血缘纷争，且看你以大海为题，美丽与哀愁相与航行百年岁月……告诉我，纯净的你，真正所寻何求？
传教士自缚十字架，敢以生命向天主求其信念的坚执，任伊瓜苏瀑布咆哮垂流而下，天主怜悯，从激荡到轻缓，洗涤过重生的纯净之身终得循河上岸；而一生许诺于文学的我们，仿佛浮沉大河，茫惑而无岸可及，如何是好？
犹如水上一片漂浮落叶，一尾永难登陆的鱼族；文学的我们，果真是“天谴”宿命之群？既抉择天谴，就勇于认命，如赴义之武士。
电影终幕——盗贼高举十字架，传教士引领着被灭族焚村的土著，吟唱圣诗，迎向嗜血如狼的西班牙军人，无惧地一一倒下……
3.钢琴曲
子夜未眠，你，静静地聆听。
匈牙利，你不曾走访过的远方，却明白千年幽幽不绝的多瑙河洄流过壮美的古都布达佩斯。子夜未眠，你，就从水般的钢琴曲，遥想那里的潮气与湿濡；仿佛身入圣堂般地试图净心寻静，却似乎有着稀微的骚动，异样的热躁，纠葛着某种不安，关于女体、长发及情念。
没有高音突来的拔尖，韵律轻柔低缓犹若抚娑过丝绸或者女体的温柔，诡谲地略带着粗暴即慢了下来；慢慢地，幻觉着，深覆于垂坠，带着浴后香气的长发，如梦睡去，甜蜜地吮吻以及互握的手指，钢琴曲竟如是迷离。
未眠的你，请告诉我，你聆听的秘密。琴键跳跃过一串水晶冷冽般冰寒的想象，记忆回向半生之前，年华绚丽如夏花地天涯奔走；还是底片与传真机递回讯息的职务所需，异国种族裂解的黑夜，旅店楼窗几条街外的火光暴起，烟火般绝非节庆，惊怕却不可退惧；挪前七小时正是万里之遥，向晚开始编采作业方兴的报社。蛰伏在全城停电的幽暗房间，借着几支微弱的烛光，仓促却凝神专注地书写……只祈求，旅店的通讯系统切勿断绝。那一刻，没有浪漫的文学思索，没有得以静心聆听的琴音。
你的悲欢，你的历史，你的生命，你的文学，竟在陌生、动乱的异国纷争里微缈如风中之烛。阒暗深处，你侧耳倾听，分外灵敏，凝视着窗外丝毫动静，犹若猫之夜瞳，自我的心跳清晰如钟摆沉定地来回；那时依然青春炙烈的你，多么孤独而美丽的天涯旅人。
什么时候，你逐渐失去曾经流畅过的外语能力？什么时候，你逐渐放弃与这已然败坏、沉沦，美德散失的世俗人际，沟通与了解的努力？什么时候，你宁是自我流放的一尾鲑鱼？
长夜哭泣。在你最美丽的年华，你所相信，你所倚仗，你所倾注，而今竟是无尽荒芜；我们仰望未来的巴比伦城，未能建构既成废墟，并非你昔时亲临的战火肆虐，而是谎言、败德与操弄，背叛我们的土地，撕裂人与人之间的温暖与包容，是你太天真还是我太幼稚？或者是因为你我自始信任性本善，恶念偶尔？
长夜哭泣之后，请勇健地拭泪而起。我曾在小说集后记，引用近刚伤逝的作家挚友陈恒嘉之名句：“绝望，是最好的拯救。”故人斯言果是智慧，与之分享，云淡风清不再罣碍。
想你离开那内战之地，路过布拉格已是向晚，维塔瓦河泛滥，旧城水漫，倦入酒馆，但见波影倒映水晶吊灯，仿佛迷离幻境。独酌白酒，微醺之时，钢琴曲幽然奏起，这才彻悟人间终有美质；你举杯对敬镜中己身，猛然忆起，与你一样孤独的卡夫卡，就在最近的地方。
4.地平线
“竟能那般沉稳，一条直线横过就是大地苍茫了……”已然过世的故人，多年以前如此说。
那是风雪凛冽的北美东岸，离乡半生的小说家在初见后，向我问及：是否认识席慕容？我提及席氏之诗，小说家谈的是席氏之画；你知道长年被家乡拒绝的小说家父亲乃是高龄的胶彩画名家，日本占领台湾时代，列之“台展三少年”之一，以之家学渊源，想见对绘画艺术自有心得。表明虽长居纽约，却不喜涉足美术馆细赏真迹，宁可静阅画册，再三反复寻索。
“一条直线横过……”小说家停顿半晌，略为思忖地接续：“她的地平线就有色彩了。”回忆所及，似乎用心、庄重地询我关于席氏的文学著作及在台湾读者的评价云云。身置小说家服务的联合国二十三楼，他专属研究室窗下正是东河，指着河中一块突兀的岩石，中间竟有一株结冰若水晶的独立树；小说家形容冬冷之前，树上有窝斑鸠家族：“雪融后的春末，它们会按时回来，好像约定。”
他温暖地笑了，而后邀我近窗俯望，若有深意地自语：“你看那植物，多像席慕蓉画里，地平线的孤树。”
幽幽地，半睡半醒的我，竟会仿佛依稀地梦见十多年前，与小说家初见时的谈话，却是从席慕蓉的绘画说起。小说家别世后，再难以持续每周一次的子夜越洋电话，否则此刻梦醒时分，我可以立即寻出画册，与时差半日的小说家倾谈关于席氏颜彩中的地平线或者蒙古。
天涯海角行旅半生，却不曾去过蒙古。你年少时总爱翻出中学音乐课本，朗声唱着——
策马长城外，塞上好风光，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……
如何的一种湮远、遥长的惦记呢？并非那片广袤壮阔的蒙古大地令你倾往，而是青春年华的追悼；永远记得，你曾经是善歌的少年且执着画事，歌是抒怀，画是隐痛，十八岁时你膺获美展奖项的水彩，欢喜禀告一向冷肃的父亲，竟被痛责撕毁；那时，你的绘画之梦就必得宣告折逆，悄然看海，波涛远处是苍茫一线，仿佛是明暗光影交错的前景未知般怅然。
似乎永远陌生、迢遥，犹如梦中的蒙古，席慕蓉用一条横线显示：乡愁。终究有生之年得以偿还思乡之愿，而我梦到的故人还是无乡可回。如果故人再入我梦，我要与之共赏席氏画册，寻看她以线条，颜彩以及对父祖土地的眷爱型塑的秀异画作，她真情遥向地平线说——
长久以来，我的素描中总有这样的一棵树，原来就长在母亲的故乡。
5.情结
纠缠经年的小说书写，终究还是纠缠。
沉郁多时的书写者之你，就更为沉郁。
勉力完成的定稿，在于修订再三，似乎在心情上又回到最初的原始状态；是怯然抑或是惜情之困？就决意断然毁弃！又一次重读，你不禁迟疑、陷落犹豫，是这样书写没错，至少抵达所求八分，但细节似乎几近拟真，呼之欲出……停歇、安顿，竟滞怔不前了。
细节已经文学幻化，竟坐困于情结之难安。构思多年终于动笔的长篇小说，竟是黑暗内幕？你早已静心忍性，你早已告诫自我，绝不可流于意气或愤懑，但何以落笔如冰炭分置，红花与绿树隔离，依然会融汇自合，让执笔之你为之惊心！果真：虚构比拟真还要艰难？
我决定与你子夜对饮，犹若影与镜对话；或许，一瓶甜涩相宜的适口红酒，就在你长年书写的阳台咖啡桌旁，你是镜，我是影，映照、激荡出某种异中求同的共识，那么因情结困你多时的小说，或可突围而出，另辟新境。
情结？应不是停歇、滞怔的理由。
情结。极力摆脱，却如蛛网更形坚韧。
小说，你试图留住昔时人事形影，就必得真实和虚幻交织，庄严与荒谬并行，书写者之你必须抽身，犹若吉普赛占卜者静看水晶球。
小说，我试图以此作为生命救赎，那些欺骗、矫饰以及出卖，令我至今依然沉痛；亦如情结纠葛，时而与自己对抗、辩证，很辛苦。
欺骗、矫饰以及出卖？那是你自以为是的一厢情愿，他者另有其价值认定，也许就是必要之恶的操弄或权宜，你非天真就是愚昧。
以上这般的对话，镜与影争论了起来。美酒为之乏味，烛光为之黯然，你的偏执？我的怯懦？或者我早已因绝望而淡漠，你依然存留着最初的缅怀与最后犹若暗夜微光的盼期？
我，静静回到暗影里，留你在孤寂镜中。
似乎好一段时间，你我不再对话；幽微地相信，你依然纠缠于持续或弃守的小说沉思，鬼魅般地挥之不去，是否沉郁的心更沉郁？影子与镜子，暗和光还是孪生相系，文学既是你的宗教亦是我的信仰，辩论、印证求之真理。问你：真理如何定义？我们坚信的真理，诸如：美德、风骨、纯净，也许对他者而言仅是谬论或早就散失的远梦。是啊，就是因为还有梦，所以我们如同情爱般地相信文学的永恒。
习诗前后的某篇小说，多年后竟被询及情节是否拟摹、暗示某位我所熟识之人。我终究苦笑，淡然答之：就是一篇小说吧！询者再追问，只能持杯敬酒，尽在不言中了。那刻忽地忆及，我和你的争辩，不禁自明，我亦是陷于“情结”迷思，某种不忍的疼痛让一切沉默。
6.接近拜占庭
你总是试图在无垠废墟里，奋力种植，在阒暗的风雨窗前，以耽美的想象点亮一盏灯。
我思忖：关于千年前那历史未明的黑暗年代，若你前世所属，必然就是那护持圣杯的忠诚卫士，或者自逐荒原，寻索义理的哲人。
他们是如何记载？旧约犹若神话，新约尽是律则，如果你是护持的卫士，经过某种难以解密的困惑与质疑，事实和虚掩交互纠葛以及必得取舍之间，良知与大局会让你怎般抉择？也许，封存剑与盾，自逐荒原域外的就是你。
那年冬寒，风雪肆虐于小亚细亚的安那托利亚高原，毅然之你，竟选择那冷冽的季节前去；南下爱琴海以东是三千年前希腊人木马屠城的特洛伊遗址，错落倾圮的雕花石柱断成数截，神殿早不见太阳神身姿，仿佛千年之梦仅是一盹而后的隐约碎片，没有哀思，不必叹息，时间锈了利剑，废墟爬上苔痕，藤蔓占领。
你写了段旅行手记，要我深切阅读你的心……我笑你：谁还回溯远事？谁在深臆历史？这苍茫乱世，比之千年之前更为败德、无知且罪恶。你我都因为执着耽美而受苦，仿佛因决绝信诺而被火焚、钉笞的使徒，文学就是宿命、原罪的十字架，你却执迷不悔，依然坚定。
只为印证，我终究抵达你手记描述的地方。无人知悉你对我的深沉意涵，若你是光，我就是影，我在明处，你在暗里，我们犹如镜的内外；或说伫身于虚实难测的边境之所在，一道无形的界线，你在对面，我在这方。
接近拜占庭。冬夜雾漫欧亚分界的狭长海峡，北方内海南航的船舶，静静地划浪而来，逐波而去，两岸绰约的灯影迷离；咒语低喃，如诗吟唱，竟是伊斯兰拜塔定时响彻的祈祷声……幽邈而缥缈，剪影般如尖刺向星空的拜塔如昔时之剑，月与星，火与冰的拜占庭情境。
我们的一生，只因纯净、真情而存活；我们的岁月，只因清楚而自苦，你的美丽回予我无比艰难，圣杯卫士般的永不妥协的姿势。种植一株苍郁的橄榄树，是你不渝的信仰，我则在树下培育玫瑰花丛，带着尖刺；由于树之庇荫，玫瑰特别鲜艳，其红犹若情人之热血。
行过海峡夜岸，陌生的旅人思索着远方的恋人，那时的你仍未因爱而习诗，否则，笔下的伊斯坦堡景致会更为深邃动人。优雅才情的奥罕·帕慕克，此刻是否亦在我所置身的冬夜古城？也许就在你悄然行过的某个街角楼层，一扇透溢出未眠灯晕的窗里，静静书写中，或者人在异乡旅行，我当细读他的少年回忆录：《伊斯坦布尔——关于一座城市的身世》，以及纪念你；如同古代细密画般的精致与迷离……
迷离如你，我必清澈，心如拜占庭之水。
