在我没来到这座山上时，我永远不知道你所说的白，到底是怎样一种超脱世外的景象。
我很庆幸来到这里，也很庆幸去过你身边。
如果有一天我终将离开，也请你，忘了我的存在。
·他们的故事
来到坦桑尼亚后，我们住在尼桑提供的山下小屋里。
尼桑是一个黑人小伙儿，为人热情，笑起来的时候会露出洁白的牙齿。我带着十个人的队伍，他出门来迎接我们，帮我们提行李，挨个挨个介绍房屋和当地的特色。
晚餐结束后，我坐在门前的藤椅上，尼桑过来跟我聊天，他的英语并不是特别好，虽然坦桑尼亚这个国家也同时使用英语交流。
尼桑坐在我旁边，说：“我从小就去过很多地方，中国我也去过，但是只在北京和云南待过，近几年我才回自己的国家。你……为什么会到这里来？我印象中，很少有中国人来乞力马扎罗旅游。”
我翻着随身携带的书，里面夹着一张合照，是我和余音绕十八岁那年拍的，照片上的她笑容很灿烂，我已经很久没有见过她这么笑了。
我说：“我是为了一个人来的。”
尼桑往我的书里瞥了一眼，指着这张照片，语气里还夹着陌生人之间未褪去的生疏感：“是……这个吗？”
“是的。”我拿起照片，给尼桑看，“就是她，我女朋友，漂亮吗？”
尼桑咧开嘴，笑道：“很漂亮，比我以前见过的中国女孩儿都漂亮。”
我笑了，笑的时候心里抽痛了一下，说：“可是，她现在生病了，什么都看不见。她很想看一场纷飞的大雪，很想来乞力马扎罗爬山看雪。后天就是她的生日，我想给她一个惊喜。”
尼桑将垫坐的树墩搬到离我更近的地方，问：“后天登山吗？我带你去吧，我知道哪儿最漂亮，你女朋友一定会很喜欢。”
“谢谢。”我说。
我跟尼桑聊了很久，他希望等我们返回的时候跟我们一起去中国，中国那么大，山河风光数不胜数，他还想去很多地方。
尼桑去休息了。坦桑尼亚的天气很热，就连晚上的空气里都裹着一层闷热的气息。山下小屋的地面是没有开发的原始土地，周围有许多参天大树，泥地上一些不知名的小昆虫在随意爬行，有时候它们会爬过脚指头，酥酥痒痒的，让人觉得困倦。
我坐在藤椅上闭目养神，偶尔拂来一阵凉风。我想象着乞力马扎罗山顶的积雪，感觉身心都浸润在些许凉意里。
半晌后，我嗅到了烟草的味道。我扭头看过去，看见小屋木廊的尽头站着一个穿着灰色T恤的男人，他一只手撑着栏杆，一只手夹着香烟，远远地望着乞力马扎罗山的方向。
我站起来，走过去用英语打招呼：“先生，这里禁止吸烟。”
男人回头看了我一眼，回道：“抱歉。”然后他可能觉得言语有点突兀，又马上改口，“Sorry（对不起）。”说完之后，他就将香烟掐灭，叹了口气。
我笑了笑：“没关系。你是中国人？”
男人扭头看我，随后笑道：“真巧。”
我说：“没想到还能在这里遇到独自出游的中国人。”
“我不是出游。”男人摇了摇头，视线一直未离开乞力马扎罗山的方向，“我是来祭奠的。”
“祭奠？”我好奇极了。
男人从木廊上走下来，坐在一边的树凳上，我也坐过去。他对我说：“祭奠故去的人，一个很想登上乞力马扎罗山看一场大雪的人。”
我心里忽然有一些触动。看着眼前的男人，我说：“我也是为了一个很想登上乞力马扎罗山的人过来的。”
男人将目光移到我身上，嘴角有隐隐约约的笑意，他问我：“想上峰顶是吗？什么时候上？”
“后天，后天是她的生日。”我说。
男人的眼睛里闪着亮晶晶的光芒，他看了我许久，缓缓道来：“后天……真是巧，后天是她的忌日……”
我一愣，有些不明白。
男人两只手搭在膝盖上，身上的烟味还在风里飘荡，他说：“去年的这个时候，我跟我的新婚妻子来到这里，准备登上乞力马扎罗山看雪。就是后天的这个日子，整整一年了。她站在山上张开双臂要我给她拍照，可是……”
他说着说着就低下头去，忍不住嘲讽起来：“她是个很俏皮很可爱的小女人，上山之前搂着我的脖子撒娇，说她恐高，要我好好保护她。我答应了，但是我没有做到。”
“怎么了？”我下意识地问了出来，随后连忙说，“抱歉，这是你的故事。”
“没关系。”男人摆摆手，反问我，“你为她而来的那个人，可还好？”
我点点头，说：“她在中国，因为意外导致双目失明。在乞力马扎罗山上看雪是她的生日愿望，我想帮她实现。”
“你要当心点，很多事不可预测，我妻子就是一个活生生的例子。”男人看着我，眼睛里藏着深意，“你若保护不好自己，在这个世界上，她就成了一个人了。”
“我明白。”我大致已经猜到这个男人的故事了。
男人苦涩一笑，问：“我现在真的很想抽烟，不方便吗？”
“我倒是能理解你，可是……”我指着木屋外支着的“No smoking”（禁止吸烟）的标志牌。
男人有些无奈，道：“你们怎么跟她一样，全被规矩框死了。这里还没有吸烟区。”
我无声地笑笑，说：“那你更不应该抽烟，不是吗？我想她也不愿意看到你抽烟。”
男子长叹一口气，像是陷入了美好的回忆：“的确，她不喜欢……如果我不抽烟她能活过来，我一定不会抽烟。我以前抽烟的时候，她会从我身后钻出来抢过去在地上踩灭，然后跟我赌气。现在，我每次抽烟的时候都希望她能从我身后钻出来骂我一顿。感觉上次挨骂都是上辈子的事了……造化弄人。”
男人低着头一直叹气，话说得有几分随意，却满含思念。
我想，这大概就是两个人之间的小幸福了——我喜欢你为了我的健康将我骂得狗血淋头，我也喜欢你因为在意我而赌气撒娇的模样。
郁寒想起从前跟余音绕打闹的日子，忍不住笑了起来。
“笑什么？”男人问。
“想她。”我说。
“记住我跟你说过的话。”男人看了我一眼，说道，“保护好自己。”
他的话意味深长，我忍不住探查他没说完的故事。我问：“你妻子……是在山上遭遇了不幸？”
“是啊。”男人耸耸肩，尽量让自己看起来像在讲述一个极为轻松的故事，“山上，她站在峰顶要我给她拍照，非要我给她拍到宏伟的峰顶。我离她很远，远到峰顶雪崩的时候，我还没来得及跑到她身边，她就已经被大雪淹没了。她在被淹没之前，只跟我说了一句话，她大叫着‘你快走，别管我’。你知道吗？只有六个字，六个字都没说完，她就被卷进了大雪之中，我被其他人拽走，我甚至都来不及回答她。那个时候，我只有呜咽，喉咙口像被堵住了，根本说不出话来。”男人仰着头，看着星空。
我不知道该说什么，也不知道能说什么。
我们觉得自己能做到什么，最后却未能完成的时候，就会责怪自己。之所以责怪，是因为那些事情是我们甘愿去做的。
他甘愿保护他的妻子，却未能做到。我甘愿为了小绕来到这里，所以也不会管后面会发生什么。
他为了祭奠妻子，第二年的同一时间再次来到这里。我也会为了让小绕能亲眼看见这里的风景，在第二年、第三年，或者未来的某一年里，带她来到这里。
一切，都缘于我甘愿。
·我们的故事
跟那位先生谈话之后，我久久不能入眠。我不知道远在中国的小绕是不是也跟我一样辗转反侧。
我跟那位先生交换了电话号码，他将在后天跟我们一起登上乞力马扎罗山。
第二天上午，我给小绕打了电话回去，我跟她说：“我明天就要上山了。”
小绕在电话另一头担忧地说：“你要小心一点，我心里很不安。”
我安慰着她，说：“我们一共十一个人，外加当地的小伙儿尼桑，并且我在这里认识了另外一位先生何锋。你放心，不会有什么危险，就算有危险也有尼桑在。尼桑在山下生活了三年，每个月都会爬好几次乞力马扎罗山，已经知道怎么避开危险了。”
小绕很久都没有说话，挂断电话之前，她只重复了一句：“好，要小心一点，平安回来。”
我无法得知她内心的不安，我只一心想要登上山顶给她一个惊喜，然后在最美的地方装一罐积雪给她。
第二天早上十点，我们的旅游小队出发了，一共十三个人。
乞力马扎罗山的海拔有一千多米，越往上走温度越低，我们不断加衣服。我和尼桑打着配合给大家讲着乞力马扎罗山的由来和优势，就像是一支很平常的旅游队一样。
在那个时候，我们并不知道深雪底下的暗涌。
两个小时后，我们说说笑笑地爬到了山顶。
山顶的风很大，我喜欢站在很高的地方，因为可以看见辽阔的远方。其实，大家都知道我来乞力马扎罗山的用意，知道我来到山顶想要给小绕一个什么样的惊喜。
我拿出旅行包里的玻璃罐，装了满满一罐的白雪。
然后，我拿出iPad，跟小绕那边连上了线。
山顶的风呼呼地刮着，小绕的脸出现在屏幕上，是最安静的模样。
“Surprise（惊喜）！”我的朋友们全部出现在我身后，对着屏幕里的小绕欢呼道。
小绕的脸上绽开了笑容，她问：“郁寒，你们已经登上山顶了吗？我听到风声了，那种在山下永远都不可能听见的风声。”
“我们已经上来了。”我吸了一口气，看着小绕，说，“小绕，我现在就在乞力马扎罗山山顶，你很想来的地方。你说得没错，这里的山顶有很厚很厚的雪，你听，我踩一下，就会有‘嘎吱’的声音。”我将iPad放下一点，踩着雪退了几步。
我的朋友们在身后像是癫狂了一样，在雪地上跳起了桑巴舞。
小绕咯咯直笑，我看见她笑着笑着，就用手捂住了嘴巴，眯成缝的眼睛里闪着亮晶晶的泪花。
她吸了口气，忍着泪，说：“郁寒，谢谢你。”
我两只手紧紧地抓着iPad的边缘，身后的人一直催促着我。我清了清嗓子，说：“小绕，我还有一件事情要跟你说，这是我来这里除了给你带积雪回去以外最重要的事情。”
小绕点点头：“嗯，你说。”
“我……”我左顾右盼，不知道怎么开口，身在寒冷的雪山之巅，脸却没来由地滚烫了起来。
“郁大导游，你怎么跟个小姑娘似的吞吞吐吐的？”有人忍不住起哄，其他人也附和着，我心里更慌了。
昨晚临睡之前，我对着镜子练习了好几遍，将想要说的话背得滚瓜烂熟，可是现在，在面对小绕的时候，我却不知道怎么开口。
风越来越大，我越来越紧张。
身后的众人忽然齐齐大喊起来：“郁大导游想跟你求婚！”
“哗——”我心里的情绪猛然间喷涌出来，我的目光停留在小绕的脸上。
小绕瞪大了眼睛，呆呆地面对着我，随后，她的脸颊升起一团红晕，镜头颤抖了几下。
“害羞了！”尼桑凑到我面前，笑道。
我抬起头，看见何锋站在不远处对着我微笑，似在加油鼓励。
我一闭眼，再猛地睁开，鼓足勇气说道：“是，余音绕，我想跟你求婚！我不管你答不答应我，我只是想把心里的话说出来。在你想要来的地方跟你求婚，是我酝酿了很久的想法。余音绕，你现在先不用回答我……我，我有点紧张！你只要知道就好了，余音绕，我……”
“轰——”
远处忽然传来一声巨响，脚下的雪峰颤动了一下。
我话未说完，惊恐地看着身后。
周遭的人全都做出微蹲的动作，整个乞力马扎罗山山顶安静得只有呼啸的寒风刮过的声音。
“郁寒……”
小绕的声音从iPad里传出来，我还没来得及回答，山峰就再一次摇晃了起来。身后的山顶忽然炸裂开一条巨大的缝，积雪松散，铺天盖地地卷来！
“雪崩了——”
不知是谁喊了一句，大家开始惊慌失措地在寒风里四下逃窜。
山峰摇晃得越来越厉害，我能听见积雪崩裂预兆着死亡的声音。
尼桑一把抓住我的手臂，我手里的iPad掉落在雪地上，画面成了一片黑色。
尼桑喊道：“不是雪崩，是地震！是地震！大家快撤到临时集合点去，快呀！”
我急忙用中文告诉我的队员们，但他们已经慌不择路，只有刺耳的尖叫声伴随着山峰裂开的声音在耳边轰隆隆响着。
我和尼桑还有何锋开始组织大家去往安全地点。何锋站在最前面疏散游客，他看着在最后面保护游客的我，喊道：“郁寒，记住我跟你说过的话，保护好自己！”
我知道，我一定会保护好自己，我不会丢下小绕一个人的。
当最后一个人从我身边往安全地点跑去，我也跟了上去。
身后，雪块凶猛地砸下来，装满了积雪的玻璃罐从我的旅游包里掉落，我往前跑了几步，回头看到玻璃罐在雪地上滚了一圈。
我当时几乎失去了所有的理智，我想维护小绕喜欢的东西，我没经过任何思考就转身跑了回去。
尼桑在我的身后大声喊着我的名字，我无法回头，在手刚刚触碰到玻璃罐的时候，我感觉到了积雪猛烈地扑下来，拍打得脸颊生疼。
这场势不可挡的灾难让我的呼吸变得困难，我感觉到有人抓住了我的手臂，却没有清晰的意识以及足够的力气去求救。
积雪无情地将我包裹住，压得我无法动弹，脸上有灼热的鲜血流下来，覆盖了我的眼帘。
我在失去意识的前一刻，仿佛看见了小绕。她向我跑过来，我却怎么都抓不到她的手，直到我终于没有力气呼吸，意识模糊，生死由命。
我以为我会死。
我不知道自己昏迷了多少天。
尼桑用树皮将我绑着，费力地拖着我前行。我虚弱地叫着他的名字，尼桑回过头来，惊喜地问：“郁寒，你醒了？太好了，太好了。”
尼桑连忙放下我，给我倒了点水滋润已经干裂的双唇。
我的耳旁是哗啦啦的流水声，我看不清眼前的景象。
尼桑告诉我，他将我从冰川融化的河里捞起来之后，我昏迷了两天一夜，我们现在在一个荒无人烟的地方，他没有别的办法，只能凭着本能拖着我一路东行。
我全身无力，尼桑就一直拖着我走，他累了，便让我给他讲我和小绕之间的故事。
他对我说：“郁寒，你跟那个女孩儿视频聊天时遇到了危险，她现在联系不上你，肯定会为你担心，为你流泪，为了她，你一定要好好地活着。”
我很累，说一会儿话就会累，尼桑一直给我鼓励。
我们朝太阳升起的地方走去，遭遇了许许多多的恶劣境地，却没有遇到过一个村镇。
一个滂沱大雨的夜晚，我们为了去找食物，遇到山体滑坡坠入河中。我跟尼桑醒来的时候，已经趴在漂浮的木头上，远离了陆地，往大洋正中漂去。
