银红色的上等加吉鱼摆在案板上，鱼目清明、鳞片有光，怎么看都是鲜嫩肥美的好货色。一把大刀的刀背重重地一下一下砍在鱼的侧面上，从鱼头砍到鱼尾。在看似有力的砍动之下鱼肉却纹丝不动，甚至连皮也不曾破，着实让人有些摸不着头脑。低头拿着菜刀的厨师神情专注，他把每一条鱼都同样操作了一遍之后放下了手中金色手柄的大刀。
一直站在他身后的助手见状，立刻拿起另一把小刀走到案板前开始剖洗那些加吉鱼。
而那个年轻的厨师转身去调制，由肉末、蛋清、乌鱼子、香菇配以各种调料和高汤调和而成的馅料。年轻的厨师既帅气又俊秀，馅料调制的过程中偶尔抬头，都会引起旁边年轻女性观众的欢呼。他的注意力却并不曾因此有一丝一毫的分散。观众席的骚动引起了摄像师的注意，他们把镜头对准那个腰板笔直的年轻人，也就让更多的观众看到了这个挺拔的身影。
此时，他的助手已经把鱼都剖好了。
年轻的厨师一只手压住鱼头，另一只手伸进鱼的腹腔内，摄像机忠实地拍下了他的动作。人们看见他的手指轻动了几下，鱼的整根大骨刺就被他掏了出来。这不科学！有一些观众在惊呼，也有一些人站起来举着望远镜和相机，想看清楚他的动作。又一条鱼，又是把鱼骨完整地抽了出来。摄像师先生自己都想揉一揉眼睛，怎么可能呢？如果鱼骨这么好拿，那吃鱼还管什么刺啊，随便抽出来不就好了吗？正想着，第三条加吉鱼的鱼刺又被取了出来。
在鱼腹腔内薄薄地涂上一层醇香的高度酒，再把调好的馅料填塞进鱼肚子里。最后，厨师拿起一根针，在上面穿了一条细线，他就用这样的针线小心地把鱼肚子又缝了起来，看起来与未被处理过的鱼没有什么区别。
在盘子上摆上几片猪油之后放上加吉鱼，在鱼的上面再撒葱姜丝，然后上锅蒸制。如果不是刚刚神奇的一幕，没有人会想到这锅里看起来再平常不过的蒸鱼，竟然会内有乾坤。
与此同时，评审席上的几个大师也开始交头接耳。
“刚刚那是隔着鱼肉把鱼骨拍松了？”
“劲儿使得好啊。”
“这是哪家调理出来的，基本功很是不错呀。”
只凭着去鱼骨的那手本事，那个年轻、俊秀、认真到让人着迷的厨师——沈何朝，已经引起了别人的注意。
今天的评审席上原本该有的黎伯行并没有出现。事实上，他自以为大出风头的海选赛结束之后，主办方就通报京城赛区所有的评审和嘉宾，他被剥夺了评审的身份，甚至连他弟弟的嘉宾证都被收回了。
在那之后，国内的主办方还直接对各大派系的领军人物放话：“你们让年轻人在赛场上怎么比都没关系，但是评审结果必须公平公正，绝对不能有派系之见。”
有了主办方这样的态度，整个赛场风气都为之一清，一些想要出幺蛾子的都掐了自己的心思，安心地当起了评委。
此时，黎端清就坐在嘉宾席上，如今，他是黎家在场的唯一一个能撑起门面的人了。在川地他根本没当上评委，原因是举办方要求评委们都是年富力强的骨干厨师，他已经太老了。
谁年近八旬的时候不是应该颐养天年，偏偏黎端清还不行，他要继续为自己的三个儿子打算，为自己的功成名就打算。争来算去，这次因为超龄而不能当评审，也让他恍然惊觉，自己在别人的眼中也成了“老而不死是为贼”的存在了。这种惊觉让他愤怒又颓然，这一辈子他只输给了沈抱石。可人老之后才发现，自己最惨烈的失败是面对时间。
即使是这样，时间还是没有放过他，它甚至没给他去感伤的机会。他的两个儿子一个当不了评委，一个当不了嘉宾，如果在这样的一场全国性比赛里，他们家连个露脸的人都没有，那简直就是光明正大地对所有人说，黎家已经走下坡路了——这是黎端清绝对不能忍受的。
所以，他放下了尊严，承受着耻辱，忍耐着京城同行们异样的目光，在他儿子被赶出赛场短短三天之后就悄无声息地来到了京城。于是今天，他就靠着那张嘉宾证坐在了这里。
说起来，这个位置还是他的两个儿子费尽心思给他弄到的。在他后面是各大菜系的大师级人物，在他前面是外籍嘉宾。怎么看都会是一个被摄像机重点光顾的区域。他和他的儿子们都对这个位置很满意。
所以此刻黎端清的身后坐着一个老头儿，他的名字叫沈抱石。黎端清前面的海外嘉宾席上，在他正前方坐着一位日本国宝级料理大师，他的名字叫正川雄一。正川雄一的右手边坐着一个娃娃脸的中年人，他是Panda国际美食集团的首席中国菜顾问——俞正味。
兔子入了狼窝是什么感觉，大概黎端清一辈子都没有体会过。只是开赛之前，沈抱云回过头绕过他跟沈抱石说话的时候，那一声“小刀”让黎端清的脖子都彻底僵硬了。小刀——坐在黎端清身后的沈抱石，还没发现自己前面坐着的，就是多年未见的老朋友。自己的孙子表现得那么好，他哪有闲情逸致去关注那些糟老头都是谁。哎呀，自己可得好好看看，小勺儿只能坐观众席，肯定没自己这里清楚。
在锅里用自制的酱料爆炒之后调入汤水，熬制浓稠到透而不流、滑而不黏之后放在一边。打开锅盖，在水汽蒸腾散去之后，能看见笼屉上摆放的加吉鱼，依然带了原有的清透红色。撇掉蒸出的汤水，再小心地去掉鱼身上的各种配料，用特有的纸沾去鱼上面的那点水分，恢复了干干净净的鱼看起来依然完整可爱，透着一股天然的新鲜劲儿。
看到鱼是这样的状态，年轻的厨师脸上露出一点微微的笑意。他弯腰又拿起了一瓶酒，手轻轻摇晃了一下之后泼洒在鱼的身上。接着，在人们不解的目光中，他举起燃烧器往鱼身上一点，鱼身上的酒液便都燃烧了起来。明亮的火焰带着酒精燃烧时特有的光晕，这一步看起来颇像是西式调酒的表演，其实也是中华古老的烹饪技法——燎。古人就用这样短暂又直接的燃烧，让同一种食材的口感有了分层，也让酒香渗入了食物的内里。
酒精燃烧时火焰内里是蓝白色、外面是灿烂的金红。如斯火光照在沈何朝的脸上，就好像此时此刻，也有火焰在他的双眸中明灭。火渐渐熄灭，留下的是更加浓郁的鱼的鲜香气。被燎过的鱼身上带了一点深深浅浅的颜色，看起来也更明丽了几分。
沈何朝举起刀，快手将鱼头鱼尾之外的部分切成了两厘米左右的厚片，然后他把整条鱼都按照原来的样子摆放在一个四四方方的素白深盘上。手指轻轻一推，他切出的厚片就整齐地往一个方向倒了下去，露出了内在细白的鱼肉和粉白丰富的馅料。一时间在鲜香酒香之外又多了一种更加诱发人食欲的香气，三种香气混合在一起，让人迫不及待地想要去品尝。
香啊，真香啊。靠近沈何朝的几位观众都站了起来，引起后面一阵不满的嘘声。他们看着这份色香都近乎绝妙的加吉鱼，都按捺不住内心的渴望。
“上菜吧！”
“怎么还不停表啊？赶紧上菜啊！”
人们催促着沈何朝赶紧把菜端给评委，这样他们就可以品尝到专门为观众们留出来的那一份了。听到那些催促，年轻人的脸上露出了一个温和的笑容，他看向那些观众，笑得似乎有点腼腆。不知道为什么，面对这样的笑容，观众席渐渐安静了下来。
刚刚熬好的酱色汤汁用汤匙淋在鱼的身上，随后，沈何朝拿起一旁小川刚刚做好的翠绿色米粉团。手在米粉团上连续揪了几个小团子，把它们放在手心一同揉好。男人的双手稳定又有力，在他的指缝间，绿色的小团子被碾压和拉扯，人们看不大清楚他的动作，只觉得在他十指轻扣之下，那些在手指间的小团子竟然都变成了柳叶的形状。纤细的柳叶纷纷扬扬，又错落有致地落在了鱼和盘子上，像是被春风卷落的几片新柳嫩叶。粉色、白色、粉白色，在这样的颜色搭配中突然加上了一点酱色、一点翠色，整条鱼就瞬间生动了起来，生动到仿佛这不是一盘菜了。
这还没有结束，他的助手一直在做的米粉团子除了绿色的，还有褐色和咖啡色的。没有一个形状一样，都疏疏落落地摆在盘子的旁边，很多人立刻就看明白了。
盘子上他们摆出的造型是溪流，溪中游鱼，新叶落溪水，溪边还有小小的鹅卵石，那点淋漓的酱汁竟然是水中的倒影。这道菜叫“鱼传尺素”。
据说古人把自己无可寄托的思念放在鱼的肚子里，是倾诉也是隐藏，是浪漫也是忧伤。沈何朝人生中漫长的时光都是无可诉说的，他把那些藏在心里的东西，都变成了自己对味道的感知和追求。沈家饺子馆里那一个个美味到让人们惊叹的饺子里，都有他说不出口的一切。
我要照顾我的妹妹。
我要当最好的厨师。
我要让爷爷为我骄傲。
我希望妈妈还记得我。
拿着大刀雕刻着冬瓜的那个男孩儿渐渐长大，他无可诉说的一切被他的笑容与目光掩藏。有多少人能知道在那温和的笑容之下，那一切的期望都温暖到让人神魂荡漾。
加吉鱼的鲜嫩、馅料的醇美、酱汁的咸香，若是带着一片柳叶放进嘴里，会发现柳叶带了一点韭菜的味道，又在一口无处不香的满足中，突出了一点的微辛清辣。
几条鱼分别送到不同的地方，只留一盘摆在展台上等待着最后的得分。嘉宾席上人人有份，大家也只是表情急切了一些而已，在观众席上这条鱼受到了前所未有的哄抢。
内里的馅料是紧实弹牙的，外面的鱼肉是柔嫩的，因为没有了中间的鱼大骨，外面那层鳍刺也不过是丰富口感的点缀。因为燎烧的手法，让鱼肉最外的一层带了酒香，更带了脆实的口感，所以入口就有酒意微醺之时抬头又见云破月来的惊喜。有酒有月，古人也是如此吧？鲜嫩的鱼肉是外在的脆弱，紧实的馅料是内心的丰富。
那些人大概就是在这样的丰富里，才能以一只素手信手写下一张帛书，把无人聆听的思念和感怀，用这样随性又深刻的方式传达出去吧。一道菜，让全场一度哄闹喧嚣，又顷刻寂静无声。
上味在外，情怀于内，这一瞬间，太多的人都感受到了。
