卫来被冻醒的刹那，脑子里掠过一个念头：老子受够了，今天就南归！
这是他在北极圈内度过的第四个月。彼时，他已经从北冰洋周边撤回到了拉普兰地区的密林，蜷缩在原住民萨米人废弃的一间kota（帐篷）内。帐篷跟印第安人的毡帐很像，尖顶圆锥，四围蒙着密叠的驯鹿皮、熊皮、毛毡御寒。他裹着兽皮，躺在半尺来厚的灰烬层中。睡前烧了篝火，躺下的时候犹有暖意，现在伸手去摸，灰烬都冷成了咬人的嘴，冷不丁咬上一口，半只手臂凉到发麻。
是该南归了，四个月，尤其是后半程，见过的人一只手就能数过来。据说长期在极端环境中独自生活的人会出现幻象——昨天，他确信自己看到了一只驯鹿盘腿坐在地上抹口红。口红的品牌是香奈儿，色号99，正红，驯鹿抹完口红之后，扭头朝他嘟着嘴，像在索吻。
卫来居然还对它的妆容做了点评：“你该打个唇线。”
说完他就抱着脑袋蹲了下去，再不走，大概精神就要出问题了。
他裹紧兽皮，从kota里钻出来。一夜风雪，这一刻出奇安静，半天上一道鬼魅幽碧的极光，蛇行样扭曲进橘红色铺天盖地的霞。高大的赤松被一层一层的冰雪塑形、压低头、压弯腰，个个身材臃肿，像巨人、妖灵、排列到天尽头处的森森白骨。
萨米人相信，天上有一只火狐狸，它在夜空奔跑，用尾巴拍打雪花，于是出现了极光。
而在中国人看来，天现异彩，那叫祥瑞之气。
国人做事讲究，安门纳彩、驾马造屋都爱选个好日子——决定南归的这一天，满天祥瑞，意头不错。
踩着齐膝深的雪，卫来一路向南，徒步走出拉普兰森林，运气好的时候，会搭到一程哈士奇狗拉的雪橇。
松了那口绝不能死在雪原的气，生物钟开始紊乱，精神时刻恍惚，像生育过的女人一孕傻三年，说话做事云里雾里，三餐在粗糙的比萨饼、过时的意大利餐和驯鹿肉、冰啤间来回切换，回到首都赫尔辛基的时候，他能清晰记得的，只有两件事。
一是，路过罗瓦涅米的圣诞老人村时，他对着标志北极圈的灯柱鞠了个躬，好像还说了声“再见”。有游客避在一边偷窥他，他听到有人评论他是野人。
二是，搭了一辆满载挪威云杉的拖木大货车。芬兰是号称有五百万伐木工的国度，这样的拖木车很常见——驾驶室里不够坐，他裹着兽皮翻进车后斗，在刺鼻的树木气味间躺倒。后半夜的时候司机上来拍打他，大意是只能送到这儿了，他听见了，但困得睁不开眼，也没起身，含糊地说：“那把我扔在这儿就行。”
司机没办法，招呼了同伴，一个抬头一个抬脚，抛尸一样把他扔在路边。他半张脸贴着泥，一觉睡到天亮。
不过，回到赫尔辛基，远远望见高处乳白色路德宗教堂的时候，他一下子回血了。
耳聪、目明、思维敏捷，鼻子能嗅到远处刚出炉的肉堡的味道，血管里的血也像边上桑拿房里的滚水，开始翻沸。
回到老地方了。有人讨厌这里，觉得它清冷、暗淡，像实施开放政策前的苏联；有人喜欢这里，觉得这个被波罗的海环拥的城市有着田园般的诗情画意。
时间是三月末，赫尔辛基还扫在冬天的尾巴里，阴冷、昏暗。卫来裹了裹那块邋遢污脏的兽皮，走过混凝土的公寓楼、橱窗蒙尘的店铺、成人用品商店和泰式按摩院。
街道空荡荡的，没人围观他，他一路走进那间位于地下的、埃琳开的酒吧。
酒吧的名字叫：We care about the world（我们关心这个世界）。
全英文的店名，甚至没有用当地通行的芬兰语或瑞典语写一道。这里进出的是世界各地的面孔，充斥着或明或暗的交易。麋鹿说，这酒吧是浮在赫尔辛基皮肤表面的漩涡，不了解的人要绕着走，了解的人自然进来。
卫来推门进来。
白天，酒吧没有生意，只开了一盏壁灯，幽暗的灯光笼罩着吧台上立着的迷你水母缸，里头浮游着两只通体透明的海月水母。缸里打碧绿的光，水母拖着长长的触须，像浑身泛着磷光的幽灵。
水母缸的后面，有一张被水流、光和玻璃合伙扭曲了的脸。她大概也隔着这重扭曲看到了卫来，诧异地抬起头来。
那是埃琳。
埃琳是个年轻的德国女人，顶一头红发，很像著名的德国电影《罗拉快跑》里的女主角，脖颈上文了一条绕颈一周的、很细的眼镜王蛇，蛇芯子正吐在咽喉的微凸处，每次讲话，蛇芯都好像在咝咝抽动。
但实际上，侵略性的外表之下，埃琳是块堪称温和的白板。
她看着卫来，疑惑而又警惕，一只手探向吧台下方，那里藏着一把俄制马卡洛夫手枪。
卫来知道她没认出自己，或者把他当成了无家可归的流浪汉——他头发乱糟糟的，几乎跟多日没有剃过的胡子长到了一处，如同两丛灌木狭路相逢；脸上有擦伤，泥色浸到皮肤里，水洗不掉；穿得不伦不类，兽皮的馊霉味杂糅着血腥味，提醒他不方便举火的那两天茹毛饮血的生食日子。
他的喉结滚了一下，说：“我。”
埃琳一下子瞪大了眼睛：“David’s coming？”
卫来是他的中文名，英文名David。他的代理人麋鹿狂热地爱着中国，仔细研究过他的名字之后，说，在中文里，“来”就是“come”的意思，当我们讲“David’s coming”的时候，我们不仅在陈述“你来了”这个事实，我们还叫出了你完整的中文名字。
所以埃琳现在，是在叫他的名字。
卫来点头：“钥匙。”
他的公寓是麋鹿的房产，在这幢楼的顶楼，外出时，钥匙通常交给埃琳保管——仅仅是保管，埃琳从未兴起过帮他整理房间、打扫卫生或是更换床单的念头，尽管她一直强调自己很爱他。
埃琳仍在震惊中，只用两个指尖拈着钥匙递过来。卫来趋身靠近的时候，她脸上露出复杂且嫌弃的神色，像是怕挨到他，几乎是把钥匙扔过去的。
卫来伸手捞住。
埃琳说：“你怎么变成这样了？”
卫来回答：“你在北边过四个月，也这样。”
这不是真心话，埃琳这样的，四天都挨不过去。
他转身离开，楼里没外头冷得那么凛冽，他边走边把兽皮脱下。
埃琳在后面叫：“卫！”
卫来回头，她迎上来，又被熏回两步，脸色郑重，甚至带一点恼怒。
“卫，你最好恢复以前的样子。你知道，我爱你，主要是爱你英俊的脸和身材……”
说到“英俊”的时候，她迟疑了一下，觉得对着眼前这张脸说出“英俊”这两个字都是对英俊的亵渎。
“……总之，你现在这样，我没法爱。”
上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室。公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖得很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。
卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠。他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了声招呼：“Moi！”
打招呼的时候他没抬头，发音不准的那声Moi带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。
卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。
在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。
那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人。他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。
尸体只穿了一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。
那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！”
他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。
这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。
他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。
电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。
——Ransom（赎金）！
大概是哪儿又发生劫案了。
四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人手上。
日光之下，本无新事。
房门打开，一股无人居住的味道。
卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必需的用品，满足最基本的居住需求。用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。
谁会惦记一间近乎空荡的房子？
他关上门，脱光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。
进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏了肚子，然后热水引上来，喷出花洒。
十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。
第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑色的水，低头看，身上漫延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。
剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷。水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗褪脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？
转念一想，其实也没忍，在那种环境下，没得选。
关上蓬头，浴室里忽然安静下来，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身。卫来在腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。
男人的脸，棱角分明，下巴泛着剃须后的暗青，赤裸的肩颈，肌肉结实铁硬。
眼锋很冷，不排除是这些天给冻的。
眼神很亮，不浊，鱼能明目，可能跟这些日子吃多了冰湖的鱼不无关系。
薄唇抿起，据说薄唇的男人无情，这话不对，他并不十分无情，只不过对什么都不太深情罢了。
不得不承认，还是现在的自己看起来更顺眼一点，埃琳见了，大概会重新爱上他的。
卫来把换下的衣服装袋，扔进楼道间的垃圾通道。闸口关合的刹那，他忽然有点不忍，耳朵贴上墙，听到垃圾落到底的闷响。
像是种宣告，所有的印记表证洗的洗扔的扔，一段日子就此过去。
回房，拉帘，睡觉，躺上床的刹那，手机响，麋鹿发来短信。
——明晚十点半，老地方。
他说了声好，就好像麋鹿能听到，然后关机，眼皮千斤重，顿入黑甜。
睡得很死，窗外，赫尔辛基下起又一场冻雨。
这一觉超过二十四个小时，醒来的时候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露着白的边缘没有遮盖完全。
卫来拉下天花板窗连着的铝合金折叠梯，带着烟和火机上了阁楼。阁楼地板上积了薄薄的灰，倒着他上次离开前喝光的一罐啤酒。斜坡顶开大的天窗，为防冷和隔音，用的双层玻璃。他从里头推开，抓着窗框翻上了斜坡。
城市声浪铺天盖地而来，卫来踏着覆瓦走了两步，坐倒在冷湿的斜顶上，点着了烟。
低头看，赫尔辛基像一口刚揭开盖的蒸锅，人气弥漫。
卫来对“人气”有自己的理解：大多数人的身高都在两米以下，人会发出体味、气息，会说话、打架、交流情感、歇斯底里、要死要活。所有这些都要用到气，而所有的气都在两米左右的高度里杂糅、流转、沸腾、翻覆。所以大气层的正确划分应该是：地气层，人气层，空气层。
麋鹿和可可树都跟他上过高处俯瞰“人气”，也问过他同样的问题。
——到底能看到什么？
卫来回答：“能看到很多故事，发生的、发酵的、消失的。”
可可树：“胡说八道。”
麋鹿：“你们中国人，就是这么奇妙。”
天黑下来，东北方，赫尔辛基中央火车站的巨型人像手中捧着的球灯亮起，卫来在覆瓦上摁熄烟头，翻窗回房。
再次推开酒吧的门，是晚上九点，酒吧里放着killing me killing you，死亡金属乐队的歌。靠门的角落里有个老头儿在卷大麻，边上等待的年轻人迫不及待，目光灼灼。
卫来径直走向吧台处的埃琳。
果不其然，埃琳目光里带惊喜，笑意大盛，那一声“卫”叫得情意无限，连脖颈上文的眼镜王蛇都柔媚成了江南烟雨里初见许仙的白素贞。
卫来拖了高脚吧凳坐下，从怀里掏出钱包：“羊角包、冰啤、伏特加、红酒。”
埃琳先给他打冰啤，啤酒杯推过来的时候，卫来正把钱包口朝下用力一抖——
只掉下来一枚硬币，在吧台上滚出一条直线，撞到水母缸，饮恨倒伏。
是欧元，币面上半幅欧洲地图，边上有“50 Euro cent”的字样。
0.5欧，约合不到4块钱人民币。
埃琳警惕心起，啤酒杯停在半道。
卫来说：“赊账。”
“你的钱呢？”
“花了。”
“那么多钱！”
“花了。”卫来列举要花钱的地方，“我包过破冰船，把结冰的港口破开一道口子，很壮观，像巨大的楔子嵌进北冰洋。我拍照了，想带给你看，但后来零下三十度，相机冻坏了。”
他笑，拍埃琳的手背：“你不是爱我吗？赊次账吧。”
埃琳很有原则：“爱你是一回事，钱是另一回事。”
卫来觉得情人还是中国的好，爱你爱到心肝脾肺肾都血淋淋地掏出来——他咬牙切齿：“我真看不出来，你爱我到底爱在哪儿了。”
和卫来初见的时候，埃琳还没有开酒吧，对卫来说的第一句话是：“你是日本人？”
她清楚记得，卫来的脸色有点阴沉，顿了一会儿才说：“中国人。”
中国？那是哪儿？埃琳的世界地图里，只有德国、北欧和包围着的一片海陆蛮荒，黄色人种她只知道日本人和印第安人。
为了更接近卫来，她觉得有必要了解一下中国，当晚回家路过音像店的时候，她问老板：“有关于中国的电影吗？要很有名的，新一点最好。”
