像牟颖这样的少年，原是没什么朋友的。管教较严的家庭，都让子弟莫要同他在一起。他在学堂的那几年，曾经把一位公子同学打伤。那公子有几个书童伴读，牟颖却只有一个老苍头送饭，饶是这样，他还是占了上风。他长得高大清瘦，性情孤僻，平日里喜欢裹了干粮，荒村野地里一个人乱走，邻里常常十天半月见不到他在家。他们说那都是他父母早逝，令他失于管教之过。
牟颖喜爱舞剑，也爱用弹弓射鸟，虽然没有教师教他，可他平日里以此为乐。他已经二十几岁了，家里的祖业不过是几亩薄田，吃喝有时候都成问题。牟颖意识到自己有必要寻一份生计，然而他左顾右盼，觉得天下没有什么他感兴趣的事情可以做。乡间的生活寂寞又漫长，日子一天天过去，牟颖仍旧是时常到处闲走，一副不事生产、贫穷邋遢的形象。
这一天，牟颖在一处几乎不会有其他人经过的荒野中迷了路。他在村酒店里喝多了几杯，醉得头晕。他随意躺下来，在荒地里睡了过去。等他醒来，已经是红日西坠的时分了。他感到自己不是一个人，似乎有另一个人也躺在不远的地方。
“怎么，是你吗？”牟颖走到那衣角飘飘的所在，看清地上躺着的人，不禁又骇又苦。“除我之外，难道世界上还有一个你吗？你比我更早地睡在这里？”
那地上的是一具半掩在土里的尸骸，露出来的是半朽的头骨，两只眼眶又空又大，许多蚂蚁正忙着出出进进。牟颖又走近了一些。
“看你这副尊容，让我觉得是我自己睡在了这里一样。”
牟颖对着那尸骸大哭了一场。那是一具少年的尸骸，未朽的部分还显露出他的英俊。牟颖对着尸骸喃喃自语：
“我说，兄弟，你为什么死了？你死了，连尸骨都没有人收，连一具棺材都没有，死得这么寒酸。你这么又高又壮的，又在盛年，为什么就死在这里？你是一个孤单的人，你要是不死，说不定可以做我的兄弟。”
那萦绕他的身世之恸此刻化为辛酸，他哭了好久才住。费了很大的功夫，用身边携带的长剑，他在地上掘了一个又深又大的坑。等他掘完，月亮已经升高了，明晃晃地照着。牟颖把那又臭又朽的残尸挪到他新挖的坑里。
“兄弟，你就先住到这儿吧！我没有钱，连一口棺木也给你买不起。不过，等我不想活了，我可以到这里来陪你。”
牟颖埋好这位无名的兄弟，做了一个小小的坟包，在上面做了一些标记。他回到家时已经是深夜。老苍头倚着门等他。看到他那副疲惫不堪又浑身恶臭的样子，老苍头叹息着摇头，再三说泉下的主人如果有知，知道自己生出的是这样的儿子，该有多么难过。
牟颖曾经喊市上最好的匠人为自己纹了满腿的花绣，几条青龙盘踞在他腿上，有时也为着这个原因，好人家的孩子都会远远地躲避着他。这天夜里，他梦到了一个身上有同样花绣的少年。牟颖觉得他长得好生面熟。
“谢谢你啊！”那少年对他叉手，手中提着一把剑。他穿着白练衣，衣袂在风中飘举，牟颖一下子想起来他是那位自己为其埋骨的少年。
“不必客气。”牟颖说，在那少年的丰神面前，他突然觉得有些局促。
“你问我为什么会死在那里，”少年不以为然地一笑，“其实说来也平常。兄弟平生，喜欢打家劫舍。兄弟是这里有名的强寇，叫作赤丁子，每日里不是杀人，就是放火，任什么深宅大院，都踏之如平地。钱财，是不愁的，取之不绝，过得舒心顺意。最后，和游侠儿打了一场，我刺了他三下，他刺了我一下子，正中要害，我就死了。”
牟颖脸上红了起来，他想到自己其实一无所长，虽然喜欢剑术，但其实没什么武艺。他想到曾被他同情着的这少年，其实过了他想要过的一生。“噢。”百感交集，他只好简短地说。
“你同我唠叨了半天，说自己不想活了，都是活得不痛快，所以想要死去。不如像我这样，痛快地活，痛快地死。”
牟颖心里爱极了这个少年，他此刻也正说中了他的心事。他一下子放下万般念头，连说：“对，对！”
牟颖和赤丁子握手谈了一夕，便决定结为兄弟。
二十年了，对牟颖来说，这是一个充满敌意的世界，从来没有改变过。然而从认识赤丁子这天起，一切不同了。
牟颖和赤丁子的第一个计划，是把县里老爷们的钱弄到牟颖家里来。赤丁子每出作案，牟颖只需在家迎候，便可见到他满载而归。“做人不如做鬼，”赤丁子豪气冲天地说，“做盗的时候，总害怕被人抓住，如今总算不怕了。”他跳到牟颖屋中，就着惨绿的灯光，笑嘻嘻的，两人豪气干云地数钱。
“我们现在有许多钱，”牟颖惋惜地说，“可是你却不能用。”
赤丁子看着他，叹口气：“我生前喜欢大把花钱，如今白看着这些，一个也用不成，这是做鬼第一件不好的事。第二件不好的事……”
牟颖问：“是什么？”
“我从前去别人家偷东西，看到长得漂亮的丫头媳妇，也便一起偷出来，天亮再放回去。钱不放回去，人是要放的。她们怕羞，从来不讲。如今这件好处，我也用不到了。”
赤丁子目光灼灼地看着牟颖：“我虽然死了，你还活着，你曾发誓和我同死同葬，我不负你，我要让你尝到我过去过的那种日子的滋味。”
邻家的少妇瓦姑，才十八岁，嫁过来已经一年了。赤丁子说，今夜他为牟颖把瓦姑偷出来。
瓦姑从外面进来的时候，牟颖吓得腾地站了起来。瓦姑进屋后一下子瘫倒在地，半天才醒过来。瓦姑说，她不知道自己是怎么来的，她在梦中只觉得被一个人背了进来。瓦姑说，她认识牟颖，她从窗子里朝外看的时候常常看见他。瓦姑说，这可怎么是好，她要回家，可是家门一定是锁着的，在外面敲门，便会被问为何出去了。若是争问起来，她辩不清楚。瓦姑哭起来。
牟颖一直听瓦姑哭诉，他觉得全身都僵住了。他这才发现瓦姑果然如赤丁子所说，是个天然的美人儿。她有两只整天劳作的大手，荆钗布裙，却浑身上下洋溢着少女的美。在瓦姑面前，牟颖垂首无言。
这天晚上，哭累了的瓦姑睡床，牟颖睡在长板凳上。第二天白天，牟颖关紧了门，在门外上了锁，让人们都以为他外出了。他和瓦姑闷坐在房里。牟颖呆了脸，看瓦姑的美色。
“这到底是怎么回事呀？”瓦姑扑哧一笑，说，“这是什么怪？我怎么跑到你这里来了？让人知道我和你在这里，怕不羞死人了。我家郎君说，你是个很奇怪的人，从来不跟人说话，像是谁也瞧不起。”
瓦姑打量着牟颖，看到他长身玉立，默默无言。
“打我第一次瞧见你，就没看见你脸上有过笑模样儿。你愁什么呢？看你这腿上的花绣，倒像你是个不好的人，可我看你很好，不像是个坏人。孤孤零零，让人心疼。人家说你父母俱无，你要是我兄弟就好了，我倒想好好地照顾你。”瓦姑说。
他俩闷在房子里，谁也不说话，近处的市声听得清清楚楚。他们听见卖糖水的走过去了。他们听见卖百种货的货郎儿走过去了。他们听见儿童在叫喊。他们听见隔壁饼店的杂役在街上说瓦姑丢了的事情。
牟颖总觉得自己有许多话想对瓦姑说，却不知道从何说起。闲不住的瓦姑问他要点针线做活计，牟颖说家里并没有，都是央街上的人做的。瓦姑拎起他衣服的一角，笑着说：“你看，这就是街上做的，这里应当另缝几针，这里裁得不好，这街上做得不用心，哪有家里做得好。我在家时候，常给庄上的太太们做活，都说我做得好。什么时候，我来帮你缝两针。”牟颖想去抓住瓦姑的手，却只听得见自己的心跳，他僵在那里，觉得手心都出汗了。
赤丁子闯进来，笑道：“你竟然白白地把那女人放走了。可惜了尤物！”
牟颖此刻突然觉得赤丁子很讨厌，说：“我和你，毕竟还是不一样的人。”
赤丁子眉毛一挑：“看来，我把你当作我自己的计划是不能实践了。你没有胆气，你比我差得远。”
牟颖默然承认了。
这些天他总觉得思念瓦姑。虽然在一起只有一天一夜，可他觉得两个人认识已经有一辈子那么久了。他自己睡在那里，眼泪也会流出来。瓦姑的脸，瓦姑的眼，瓦姑的笑，瓦姑对他关怀的神色。
赤丁子几天没来，但不久，两人关系便又恢复如常了。赤丁子搬来的金银无算，牟颖却并不关心。现在他有了心事，总觉得间壁的窗子内有一双眼睛在温柔地看着他。即使待在家里，他仿佛也感觉得到那目光。他时常出去徜徉，假如正好遇见了她，这一天就好像没有白过。
在遇见赤丁子之前，牟颖觉得人生没有意义，经常想到死的事。遇见赤丁子之后，他知道了人死神不灭，那么死亡也就没有什么意义。既然一灵永在，那么人生真是漫长得让人绝望。遇见瓦姑之后，牟颖却觉得人生值得活下去。
“公子。”牟颖路遇瓦姑时，突然听见瓦姑叫他。
牟颖转过头去，瓦姑的目光缠绕着他，然而附近有人，他们之间，只有短暂的一瞥。
赤丁子逐渐地知道，牟颖和他，是不一样的人。他喜欢看到鲜血从人的身体里流出去，他喜欢看到人家财散尽时候的绝望，他还喜欢奸淫处女，这些欢乐都是世间至上的快乐，牟颖竟然不懂得欣赏。牟颖是个没出息的人。
“我最后为你做一件事，”赤丁子说，“我知道你想要的是什么。”
牟颖有了这些钱，足够和瓦姑一起远走高飞了，赤丁子要为他备一匹快马。赤丁子告诉他，从这里一直向南，连走二十天，彼处有一个老地主在卖田庄。赤丁子想：这样一来，牟颖就是一个平常之极的人了！他身为厉鬼，只是成全了一段平常的情事。然而赤丁子决意成全牟颖的幸福，只是因为某年某月某日，牟颖为他埋骨，为他哭泣，甚至要与他同死。
赤丁子亲见一轮月亮下，牟颖和瓦姑在马上飞奔。前面必然是自由和满足之乡。贫困、憔悴、孤单和别离都被甩在后面。赤丁子知道在前面——半途中的一座破庙里，将会是牟颖初次同瓦姑品尝缠绵滋味的场所。进入瓦姑的身体之后，牟颖将感到充实。赤丁子执着剑离开了这里，他晓得牟颖已经不再是一个少年，只有他自己才是永远的浪子。
（事出《潇湘录》）
