今夜的我，有点迷糊有点疲惫，却又偏偏想起了你。今夜的你，是否记得我们之间曾经的情谊？可对我来说已经不重要了，因为你的名字和你我曾经的书信，如我曾经因为你串起来的千纸鹤，永远飘在心灵最深的记忆里。
认识你的时候，我年少轻狂，能写一堆让别人感叹的文字，喜欢金庸的武侠，痴迷三毛的传奇，亦爱着琼瑶的浪漫。你不经意间在一场误会中成了我的笔友。真的很奇怪，我们千里之遥，你是个富家小姐，有着小姐的任性和骄傲；我是个穷酸女孩，固执且自卑。知道你的大致情况我并不想和你深交。可世上的事情又岂是谁能预知的，一封简单的书信居然给了我们七年的友谊，至今刻骨铭心。
你有一个好听的名字——淑琴，而我却一直叫你书勤，大有鼓励你书山有路勤为径的意思。开始回你信是因为客气和礼貌，渐渐地你的精神世界深深地吸引了我，我们在课余用书信相互倾诉欢喜和烦恼，不知不觉中成了至交。
转眼初中毕业，你因为家庭的原因被内部录取上了师范，而我却名落孙山再也上不了学，我当时的颓废和苦闷无以言说。这时候你居然打听到我家的地址给我写信。我接到别人转交的信时秋雨连绵，你在信上说让我等你三年，你毕业后工作了供我上学。我泪流满面地看完这封信，心里更多的是伤感：我有什么理由成为你的负担？
你开始的是新的校园生活，而我，则是日出而作日落而息的农民生涯。我时常呆立在山顶看着远方连绵起伏的群山，想象着你信中描述的师范生活：和刁钻刻薄的室友斗智斗勇，体育课与班里的男生比赛长跑，情人节收到一盒匿名的巧克力，捉弄那个喜欢你很久的男孩……忍不住为你的幽默和捣蛋大笑。你就是这样的一个女子，总是鼓励着我，即使面对艰苦的生活，也要让自己快乐。
你的信很及时，多的时候一个月七八封。你总是用心地把信折叠成各种样子，或帆船，或青蛙，或篮子的形状。最让我心动的是有一次你寄来的信折叠成千纸鹤的样子，还特意点了眼睛。你就是这样一个可爱的家伙，总是带给我不一样的惊喜，让我颓废的心感到温暖！我照着你寄来的信学会了叠千纸鹤。大的、小的叠了许多，又用竹子绑了一个米字型的架子，把一只只千纸鹤用线穿起来挂成串。远远看着就像一挂风铃。我把这串千纸鹤挂在窗前，起风的时候翩翩起舞，煞是好看。这一挂就是三年！我的小屋我喜欢打扫得一尘不染，折几只野花随意一插，休息时闻着花香，看着千纸鹤，以及你寄来的厚厚一沓信，我觉得生活就如你所说，只要寻找，就会有快乐。
这样的日子一过就是三年，我在这个小山村里，把自己彻底打磨成一个农民，没有我干不了的农活，在心里剩下的是对校园生活深深的绝望。虽然我无数次在梦里回去过，可醒来只剩下一声叹息。
那年暑假，你突然和朋友翻山越岭出现在我面前，给了我一个大大的尴尬。农忙时节，一身汗水的我见到衣着时髦的你不知道说什么好。我的一切和你都是格格不入的，那时的我是极自卑的，用沉默逃避你关切的眼神。山里的生活单调得可怕，夜晚坐在昏黄的灯下，你笑我有创意，把千纸鹤弄得那么好看。我笑着说还是跟你学的呢，你的朋友也是一个很随和的人，大家在一起，自然是很开心。
第二天早晨我招呼你吃的也就是小米粥、菜包子，你和朋友吃得不亦乐乎。我一直内疚没能力给你宰只鸡吃，甚至到现在我都内疚。可你并没有因此而疏远我，信依旧如期而至，让我期待而温暖着。
转眼三年已过，你顺利地找到了工作。信中的你依旧乐观开朗，与孩子们相处得很愉快，我至今记得你在信中说给孩子们洗脸、洗脖子，陪孩子们跑操。你说校长夸你是个尽职尽责的好老师，可你笔锋一转就开始自毁形象，说给孩子洗脸是因为你爱干净，陪孩子跑操是为了减肥！瞬间就把你的光辉形象写没了，惹得我笑了很久。你也提起让我读书的想法，可我却没有勇气再去面对学校，毕竟我已经快二十岁了。或许这样的想法让我疏远了你，我开始怠慢你的来信。终于在一年多以后，我再也没有收到你的信件；自此，便再也没有了你的消息……
那千纸鹤我一直留着，直到最后我离开老家。但我仍然记得我曾经写过的几句话：
风，在吹吗？已经凋零了，桌上的金盏花，秋的季节，没有收获；风，在吹吗？舞起来了，窗前的千纸鹤，秋的季节，思念永恒。
