王后在等德米斯里夫人的回话，她不是在等大夫。
大夫像他平时那样随意地走了进来。
“夫人，”他高声说，“国王和陛下关心的那个病人，情况就和正在发烧的人一样。”
王后了解大夫，她知道他以前说过，他很讨厌那些稍微感到有点不舒服就拼命大呼小叫的人。
她认为德沙尔尼先生有点夸大他的状况。坚强的女人总是愿意发现坚强的男人的弱点。
“这个伤员，”她说，“他受伤是在开玩笑吧。”
“唉！唉！”医生说。
“只是一点擦伤吧。”
“不，不是的，夫人。总而言之，不管是擦伤还是刺伤，据我所知，他正在发烧。”
“可怜的小伙子！他烧得很厉害吗？”
“烧得很可怕。”
“呵！”王后惊恐地说，“我没有想到，就这样……马上……发烧……”
大夫看了王后一会儿。
“发烧和发烧也不尽相同。”他接着说。
“我亲爱的路易，瞧，您吓坏我了。您平常让人很放心啊，我真的不知道今天晚上您怎么了。”
“没有什么特别。”
“啊！这可没想到！您转来转去，左顾右盼，看样子，您似乎想告诉我一个大秘密。”
“嗨！谁说不是呢！”
“您挺清楚啊，是有关发烧的秘密吧？”
“没错。”
“是关于德沙尔尼先生发烧的秘密吧？”
“没错。”
“那您来找我就是为了这个秘密吗？”
“没错。”
“快说吧，您知道我很好奇。噢，从头开始吧。”
“就像小约翰[2]讲故事那样，是吗？”
“是啊，我亲爱的大夫。”
“好吧！夫人……”
“那好！我等着呢，大夫。”
“不，是我等着呢。”
“什么？”
“我等着您来问我，夫人。我讲故事讲得不好，不过，如果有人问我几个问题的话呢，我倒是能对答如流。”
“那好吧！我方才问过您了，德沙尔尼先生发烧是怎么回事呢？”
“不，这么开头不好。请先问我，德沙尔尼先生怎么会在我那儿，在我的两个小房间中的其中一间，而不是在长廊上，或者在卫队军官的值班室里。”
“好吧，我就问您这个问题。确实，这样是挺奇怪。”
“是这样的！夫人，我不愿意像您希望的那样，把德沙尔尼先生留在那条长廊上，或者留在那间值班室里，因为德沙尔尼先生并不是普通的发烧。”
王后惊讶地摊开手：
“您想说什么呢？”
“德沙尔尼先生只要一发烧，就马上说胡话。”
“噢！”王后说着，双手合拢。
“而且，”路易走到王后身边，接着说，“在他说胡话的时候，可怜的年轻人！他就说出一大堆事情，在国王的侍卫先生们或者其他任何人听起来，那些事情极其微妙。”
“大夫！”
“啊！夫人！如果您不希望我回答，就不必问我问题了。”
“还是说下去吧，亲爱的大夫。”
说着，王后握住了好心的学者的手。
“这位年轻人，也许是一个无神论者，所以，他说胡话的时候，说了一些亵渎神明的话。”
“不，不是。相反，他有很深的宗教情结。”
“也许他的思想里狂热的成分吧？”
“狂热，对，就是这个词。”
王后做出适当的表情，表现得极为镇定自若。这种镇定，始终伴随着王公贵族们习惯于尊重他人而又不失自尊的动作；凡尘俗世的大人物要进行统治却不流露真情，这是必不可少的能力。
“德沙尔尼先生，”她说，“有人向我推荐了他。他是叙弗朗先生的侄子，我们的英雄。他曾经为我效劳，我想对他多加关照，如同对待一个亲人，一个朋友。因此，请告诉我真相，我应该知道，而且我想知道真相。”
“可是我呢，我不能告诉您，”路易回答，“既然陛下强烈坚持要了解真相，我想只有一个办法，那就是陛下亲自去听听。这样的话，如果这个年轻人说错了什么事，王后既不会怨恨泄露了秘密的大嘴巴，也不会怪罪坚守秘密的闷嘴葫芦。”
“我喜欢您的善解人意，”王后大声说，“从现在起，我相信德沙尔尼先生在说胡话的时候说了一些奇怪的事情……”
“一些急需陛下听了做出评价的事情。”好心的大夫说。
他轻轻地握住了王后颤抖的手。
“但是，首先请您注意，”王后大声说，“我在这里每走一步，都不可能没有一个善良的密探在后面跟着我。”
“今天晚上，只有我跟着您。只要穿过我那条过道，过道两头各有一扇门，等我们进去以后，我就把那扇门关上，那样我们身边就没有人了，夫人。”
“我把自己交给您了，我亲爱的大夫。”王后说。
她挽起路易的胳膊，溜出了套房，既好奇又紧张，心砰砰砰跳得厉害。
大夫恪守了他的诺言。国王走向战场，或者是到一座战火纷飞的城市去视察；王后被人护送着去冒险，在这样的情况下由一名卫队长或一位宫廷高官来带路，真是再普通不过了。
大夫关上了第一扇门，走近第二扇，把耳朵贴在门上。
“怎么样！”王后说，“您的病人就在这里面吗？”
“不，夫人，他在第二间。噢！如果他在这一间，您在过道那头就能听见他的声音了。现在，在这扇门旁边您已经可以听到了。”
果然，里面传来了一阵含糊不清的呻吟声。
“他在呻吟，他难受啊，大夫。”
“不是，不是，他根本没有呻吟。他在清清楚楚地说话呢。噢，我要打开这扇门了。”
“可是我不想进去走到他身边。”王后大声说，往后退了一步。
“我并没有建议您那么做，”大夫说，“我只不过是告诉您，走进第一个房间，在那儿，不用害怕他看见您或者您看见他，您就能听到那名伤员的全部自言自语。”
“所有这些神神秘秘的气氛，鬼鬼祟祟的安排，都让我感到害怕。”王后嘟囔着说。
“等您听了他说的话以后再说吧！”大夫接着说。
说完，他一个人走进去，来到沙尔尼身边。
沙尔尼穿的是制服套裤，好心的大夫已经解开了裤子的腰带扣。他矫捷而细长的小腿上套着丝织长筒袜，上面是乳白珍珠双色螺旋形图案。他的两条胳膊，犹如僵尸的手臂那样张开着，直挺挺地插在揉皱的细亚麻布衬衣袖管里。沙尔尼试图从枕头上抬起头来，可是他的脑袋比铅块还要沉重。
一层滚烫的汗珠如珍珠般在额头上流淌，两边鬓角上紧贴着一圈圈松散的头发。
沙尔尼看起来虚弱破碎，毫无生气，他似乎只剩下一点思想，一点感觉，一点反应。仅仅是依靠着一朵火苗，他的躯体才活下来。那朵火苗始终在他的脑海里兀自灼灼燃烧，宛如大理石长明灯里的烛花。
我们选用的“烛花”这个词并不是一个空洞的比喻，因为那朵火苗，沙尔尼身上唯一存活的东西，奇妙而轻柔地照亮了某些细节。仅靠记忆还不能把这些细节编织成一首首长诗。
沙尔尼本人正在亲口讲述自己在出租马车里和一名德国贵妇的会晤，就是他在从巴黎到凡尔赛的路上邂逅的那位。
“德国女人！德国女人！”他一直在反复叫嚷着。
“是啊，德国女人，这个我们知道了，”大夫说，“来凡尔赛的路上。”
“法兰西王后。”他突然大声说。
“嗨！”路易看着王后所在的第一个房间说，“也不过就是这些话罢了。您觉得怎么样呢，夫人？”
“这件事真恐怖啊，”沙尔尼喃喃自语，“爱上一个天使，一个女人，疯狂地爱着她，愿意为她献出生命。走到她身边以后，面前什么也没有了，只有一位身穿天鹅绒、头戴金首饰的王后，一块金属或者是一块布料，没有心！”
“噢！”大夫说说着，勉强地笑了一笑。
沙尔尼没有注意到有人插嘴。
“我还是，”他说，“要爱一个结了婚的女人。我还是要爱她，坚持这份不顾一切的野蛮的爱情。好吧！……我要对那个女人说：‘在这个世界上，我们还剩下几天的美好时光。那些在等待着我们失恋的人，他们比得上这几天吗？来吧，我心爱的人，今后只要你爱我，我也爱你，这就是上帝赐福的生活。以后，嗯！以后，就是死亡，换句话说，就是我们现在的生活。因此，我们要好好享受爱情的好处。’”
“对一个发烧病人来说，这些话还算合乎逻辑，”大夫低声说，“虽然在伦理道德上还不够严密。”
“但是她的孩子！……”沙尔尼突然愤怒地大声说，“她不能丢下她的两个孩子。”
“这就是障碍，这就是关键[3]。”路易擦去沙尔尼额头上的汗水，说话的语气微妙地融合了嘲讽和慈悲。
“噢！”年轻人对一切都无动于衷，他接着说，“两个孩子，完全可以放在一件旅行披风的下摆里带走，两个孩子……
“哦，沙尔尼，既然你能带走母亲，她在你的怀里比黄鹂鸟的一根羽毛还要轻，既然你抱起她时毫无感觉，只有一阵爱情的悸动，而不是一个负担，难道你不能把玛丽的孩子也带走吗……啊！……”
他发出一声可怕的尖叫。
“一位国王的孩子，那是多么沉重啊，如果带走了他们两个，人们会觉得半个世界空空荡荡。”
路易离开他的病人，走到王后身边。
他看见王后站在那儿瑟瑟发抖，浑身冰冷。他握住她的手，那只手也在颤抖。
“您说得对，”她说，“这不单单是说胡话的问题了，如果有人听到的话，这个年轻人将面临真正的危险。”
“听听吧！再听听吧！”大夫接着说。
“不，一句话也不听了。”
“他冷静下来了。您听，他在祈祷。”
果然，沙尔尼刚刚坐了起来，双手合拢。他睁大眼睛，惊讶地凝视着无边无际的虚空和虚幻。
“玛丽，”他说，颤动的声音柔情似水，“玛丽，我确实感觉到了您爱我。噢！我什么也不说。您的脚，玛丽，在出租马车里碰到了我的脚，当时我觉得自己快要死了。您的手压在了我的手上……啊……啊……我什么也不说，这是我要用生命捍卫的秘密。我的鲜血从伤口白流了，玛丽，但是这个秘密不会随着鲜血流出来。
“我的敌人在他的剑上沾了我的血，不过，即使他知道了一点我的秘密，也一点都不知道您的秘密。因此，什么也不用害怕，玛丽，甚至也不用对我说您爱我，这是徒劳无益。既然您脸红了，您就没有什么要告诉我的了。”
“噢！噢！”大夫说，“那么，这不再仅仅是发烧了，您瞧，他是多么冷静啊……这是……”
“这是什么呢？……”王后惴惴不安地问。
“这是神志恍惚，夫人。神志恍惚很像记忆。实际上，当一个灵魂想起上帝的时候，神志恍惚就变成它的记忆了。”
“我听够了。”王后喃喃地说，她心烦意乱，打算逃走。
大夫使劲地攥住她的手，拦住了她。
“夫人，夫人，”他说，“您要怎么样呢？”
“没什么，大夫，没什么。”
“可是，如果国王想看看他保护的人，怎么办呢？”
“啊！是呀。噢！那将是一个灾难。”
“我要说什么呢？”
“大夫，我脑子里一片空白，一句话也说不出来。看到这么可怕的情景，我悲痛万分。”
“是您把他的发烧变成了这样的神志恍惚，”大夫低声说，“他的脉搏至少跳了一百下。”
王后没有回答，她抽出手，逃走了。
注释：
[1]原文为拉丁文：Aegri somnia。（译注）
[2]小约翰，英国民间传说中绿林英雄罗宾汉的好朋友。（译注）
[3]原文为拉丁文：hic nodus。（译注）
