北京是“天淡云闲”的秋天，到处开遍了菊花。典型的江南城市——苏州也正是“霜叶红于二月花”的时候了。从南方寄来的信里，附了一份昆曲观摩的节目单。使我不只是怀念我的第二故乡，更怀念着昆剧的群英会。昆剧，这个承继着优良传统的剧种，像严霜后的枫叶一样灿烂夺目。
观摩的剧目，大约有三十多出，这次演出集合了多方面的演员和曲友。传字辈和昆曲演员训练班的年轻学员们，以及一些业余爱好昆曲的曲友们都参加了演出。
老艺人们，像周传瑛、朱传茗、张传芳、华传浩等人的演唱艺术是有口皆碑，人人都知道的，而且一时也谈不尽。我现在仅仅就我所知道的一二曲友的情况谈一谈。曲友们曾有一句话，叫作“俞家唱，徐家做”。俞家是已经去世的俞粟庐先生和这次参加演出的俞振飞先生父子，徐家是徐凌云、徐子权父子。他们都参加了这次演出。
俞粟庐先生讲究声调、音韵、吐字、行腔。他晚年得子，当振飞先生在摇篮中啼哭的时候，老先生一面手里拍着孩子，一面口里哼着曲子。“趁江乡落霞孤鹜”是经常作为催眠曲的。这是汤显祖写的《邯郸梦·三醉》中红绣鞋曲牌中的第一句。振飞先生从小得到父亲的熏陶，又有一副得天独厚的好嗓子，后来自己又下了很大的苦功。去年上海两次演出时，我在后台见到他，他还是手不释卷，时常在揣摩剧情和研究唱腔。他原来是曲友，到三十岁左右成为正式演员，单靠环境和天才是不够的，必须加上不懈的努力，他有今天的成功不是偶然的。
徐凌云老先生今年已经七十多岁了，是这次观摩演出中值得注意的人。他一共演了六出戏，扮了六个不同的角色，几乎把生、旦、净、丑都演到了。如《连环记·小宴》里的王允是老生；《连环记》里吕布是“雉尾生”；《绣襦记》里“卖兴当巾”的郑元和是“鞋皮生”（不穿靴子而穿鞋子的小生，又叫穷生）；《风筝误·惊旦》的丑小姐，这角色是丑，又是旦角；到《水浒记》里，“借茶”的张文远又是副净了。我还记得他的第七种角色呢！二十年前他在“卖兴”当中演的是书童来兴，虽然那时他是五十多岁的人，而且没有了牙齿。郑元和穷得无法要卖来兴的时候，来兴急得就地打滚耍赖不肯走，那种小孩子撒泼的情景，到今天还在我的眼前。这次的戏我虽然没有看到，可是想来徐老先生老当益壮，艺术无止境，他的演技可能更进了一步。
徐老先生说，想不到他已经七十多岁，还穿了十七岁时的靴子上台演戏。从这句话里可以看出，他能参加这次演出是十分高兴的。这双靴子保存了五十多年，又足见他对昆曲的爱好和忠于艺术的精神。
昆剧又要在上海举行更盛大的会演了。有各方面更多的艺术家和曲友们参加，听说有八十多个剧目。我相信不久的将来，昆曲像江南枫叶般绚丽多彩的景色，一定会展现在北京和其他各地更多人的面前。
1956年10月
