这台立下汗马功劳的收录机，在我参加工作的次年，一个月朗风轻的夏夜，被人撬开门锁拎走，连磁带也未放过。我难受了好一阵子，于1986年买了一台四喇叭的“燕舞”牌收录机，1990年，我又添置了双带仓可翻录磁带的“星球”牌收录机，算是更新换代吧。此时，我收藏的音乐磁带已百盒。
上世纪九十年代中期，卡拉OK风靡大江南北。人们除了在歌吧、酒吧吼上两嗓子，还借助家庭影院在家中操练一番，自然地，录放机、VCD成了普通的家用电器。说来有趣，我1995年买的“三洋”牌录放机，到了第二年的夏天即成了搁置品，被“万燕”牌VCD机所替代，再后来，为了追求最完美的音响效果，我又买了“金正”牌DVD机，集DVD、CD、MP3播放于一体，配置出档位较高的一套功放系统，那才叫立体声，那才叫逼真，高音不刺耳，低音不浑浊，闭上眼睛我就能基本分辨出那只曲子用了多少种乐器，乐手大致所站的方位，以及歌手的面部表情。
新世纪的第三年，大脑一热，我步入律师队伍，路上奔跑的时间多，在家闲居的时间少，专门听音乐的机会更少，心中却又十二分的不甘。儿子于是给我买来MP4，下载了好几百首歌曲，让我旅途中想听就听。我说，MP4是青春少年们的专利，我这四十大几的人了，公开场合摆弄它，会不会遭人微词？儿说：喜爱音乐没有年龄限制，我想想也对。看来，此生我是注定与音乐分不开了。我在《歌声与微笑》中度过了改革开放的30年，今后我会继续唱着《春天的故事》，迎接更加繁荣昌盛、安定和谐的新时代！
回家的时候怕下雨
初秋的一个夜晚，一阵肆虐的狂风之后，豆大的雨点滴落下来，直打得院子里的桂花树噼噼啪啪乱响，妻轻轻地说：“明天你们可以休息一天了。”我“嗯”了一声，撑起雨伞，径直走到院中心，任思绪在脑海中纵横驰骋……
二十五岁那年，我在距家四十华里的乡政府上班，乡政府仅十几个人，除了春节放10天假以外，既没有节假日，也没有星期天，考勤制度非常严格。当时我的妻子在乡下经营着五亩责任田，上有两位年近六旬的老人，下有嗷嗷待哺的婴儿，生活的担子几乎全部压在她一个人身上。能否抽空回家看看，给孩子买点奶粉、面糕，问候一下老人家，就成了我的一桩心思。
有个夏季的黄昏，我在最偏远却离我家最近的一个行政村忙完事情，就势打道回府，按当时情况，这属于半开小差的类型。不料到家后睡到半夜，一阵震耳欲聩的雷声响起，滂沱大雨不期而至，我睡在床上，不禁发起愁来，横竖睡不着，我深知，无论次日起床多么早，坐多快速的客车，也难免迟到了，毕竟要转车三次啊！果然，当我满身泥浆赶到乡政府时，已是中午十一点钟，我胆颤心惊地赶到书记室里，想做个自我检讨，不曾想，一位领导未容我开口，便把我训了个昏天盖地，当他说到“瞧你那个熊样”的时候，我再也忍耐不住了，士可杀不可辱，杀人不过头点地！我是你的下属，不是你的家奴，你也不是一开始就是领导，我一连气抛出上面的话，那位领导被气得脸色绛红。之后，在全体乡村干部会议上，我被不点名的批评，紧接着，我的入党志愿书，被压在档案盒里无人问津。一次回家，惹了如此大的灾祸。这是我始料不及的，我下定决心，坚决不往家中跑了，多写信，或者把物品交付邮寄，只能这样。
我真的感谢那位领导，他在我纯如白纸的人生田块，播下了认真、严厉、规范和敬业的种子，令我终生受用不尽。每当人们看到我雷厉风行、讲一不二的做派，一丝不苟、不逾雷池半步的风格，误认我是军人出身的时候，我的脸上立马开满康乃馨，因为这恰是我的立身之本，成长之源，靠着它，我不断走向成熟，走向进步。
后来，我步入乡镇领导班子的岗位，对于处境艰难、家庭状况不佳的下属，我总是尽我所能，给予关心和帮助。时代变了，家长式的工作作风在他们身上，不仅不起教导作用，还有可能适得其反，训导转化为摧残，那就是悲哀。再说，电话，BB机，手机，快客，家庭轿车，这些演变，也消除了回家的顾虑。每当黄昏，乡镇机关人走楼空，一个个公务人员或拎包或开车，正在公路上呢，赶向县城的家中，百里不为遥。嗨，他们算是赶上了好时代，羡慕还来不及，谁还批评他们？
雪中的温暖
1999年冬天，我因一件不大不小的事情，被组织上撤销行政职务，留党察看二年，那一年，我三十三岁。
原有那充满色彩、活力和阳光的生活世界不复存在。行走在单位大院内，人们那或惋惜或窃喜的眼神从四面射来，如芒在背；行走在大街上，人们以前亲切柔和的目光，变得暗淡冰冷起来，让人感受到一种彻骨的凉，他们中间有些人，就有曾经被我帮助、关照过的。
福无双至，祸不单行。不久，县财政困难，乡镇干部的工资减少四项，我的工资每月不足400元；妻子因无法忍受单位新任领导颐指气使的做派，被迫辞去了她工作多年的单位，家中六口人，全靠我一人的工资撑着，日子过得窘迫而又无奈。
转眼到了腊月二十八，纷纷扬扬的大雪不期而至，气温骤降。上午，我提笔摊纸，准备书写春联，可手怎么也伸不开，只得作罢。不一会，外面传来敲门声，声音不大且有几分犹豫，我撑开雨伞，走出院子，一开门，见一位60多岁的老农拎着蛇皮袋立在门外，光着头，满身都是雪花。我迟疑了一下，问：“你找谁？”他眼睛一亮，笑嘻嘻地说：“代镇长，你不认识我了？我是沟西村的，姓邓，那年你帮我处理过事……”我再仔细一看，认出了他。
我知道，他家过得很清苦，老伴常年有病，还负担着一个单身汉哥哥。那年夏天，他女儿和女婿闹离婚，女婿一气之下跑到他家服毒自杀，一场闹丧事件随之而至。我带领7名镇、村干部，两天两夜守候在他家，苦口婆心，晓之以理，最终促成双方互谅互让，避免了财物的损失和一触即发的械斗。
老邓进了院子就止住了步，说是脚上有泥，别弄脏了地板砖，任凭我好说歹说，在那傻站着，两手局促不安的搓揉着。他说：“听传言，你要调走了，受了些委屈，我心里不好过……那年，我家的事情多亏你呀，可你连一根烟都没有抽我的。昨天，队里大塘抽干，我挑了几条大鱼给你……”说毕，他两眼潮湿湿的，抽身便走，我拽着他，留他午餐，他不肯，说回家还有事儿，我急中生智，喊妻子拿一袋茶叶出来，谁知，他猛地挣脱了我的手，一溜小跑，跑向茫茫的雪野中，消失在视野之外……
望着雪中几行歪歪扭扭却粗壮有力的脚印，不知怎的，我的泪水不听话地悄悄滑落……男儿有泪不轻弹，只是未到动情处。是的，这次流泪，是我此生中有限的几次，不是悲伤，而是感激。
英雄断想
时常跟年轻一些的朋友，探讨关于英雄的命题，多有分歧，人到四十，月到中天，谈论这个问题还有啥用啊？我在想。
幼小的时候，喜欢看小人书，刘胡兰、***、***等一大群仁人志士，为了民族的利益，人民的解放，不惜抛头颅洒热血，用血肉之躯铺筑新中国之路，他们的事迹支撑和指引着几代人的灵魂走向，他们无异是当之无愧的英雄。
再大一些的时候，透过小学课本这扇窗，我走进了《草原英雄小姐妹》、《**的故事》，心灵上再次受到春风雨露般的洗礼，英雄们舍己救人，把个人生死置之度外的大义与凛然，深深地烙在我的记忆中，一打开，便是鲜红鲜红的，让我感动让我思考，我在心中暗暗发誓：做人应该做他们那样的人！
