传说晚明之际，香川城的青轴书院曾是远近闻名的大书院，前来求学的书生甚至一度达到上百人，可是就是这样规模的大塾，却在一夜之间，差点沦为死寂的旷室空堂。
传说那是一个冷得异样的年份，时至三月还常有雪花飘落。某个寒夜，青轴书院大门被一位少年书生敲开了。他直谒此地的总主持者——山长，哭着说父母新亡，不得已投奔在香川的亲戚，可是偏偏亲戚也不知所踪，走投无路只能来到书院，恳请山长收留。同时还上呈了邻城翠微书院山长的亲笔荐书，信中缕述了这位书生怎样聪颖好学，为人仁厚。
青轴山长看他可怜，又有旧友翠微山长的推荐，便收留他和大家一起读书，而这少年果然是聪慧勤奋、讷言敏行，甚得青轴山长的信任与赏识。因为屡屡在文章比赛中夺魁的关系，山长还特别奖励他一套珍本古籍。
可说来也巧，自从少年书生转入以后，一种怪病却在书院中蔓延开来——症状就和昏睡无异，得病的人呼吸匀畅、脉息沉稳，可就是没有意识，怎么也叫不醒。不断有生徒被这怪疾缠住，最严重的时候，有人甚至走着走着突然就倒在地上，无声无息地陷入长眠。
最初的恐慌之后，人们开始寻找这一切的根源。药石无效，怪力乱神的传言便多了起来。怀疑的焦点自然而然集中到来历不明的转学书生身上，人们对他侧目而视。尤其是同宿舍的四位生徒，更认定书生就是怪病的元凶——要么他是不祥之身，要么就是他施法作祟。虽然这些猜测完全没有证据证明。
只有山长力排众议，坚持少年书生是无辜的。可这无条件的信任却令他愈发被孤立起来，没有人跟转学书生说话，没有人与他同坐，走在路上会被人莫名其妙地下绊子或泼脏水，甚至他的行李坐席都常被践踏丢弃。
最可怕的是回到宿舍。这就等于进了私刑房——那四个室友简直把欺辱转学书生当成了消遣娱乐！
听到这里，卯叶不由得停下了把栗子糕塞进嘴里的动作，含混的嘟哝着：“原来不管在什么时候，学校都是一个样子的啊……”
“可不是嘛，你听我说啦……”禾泉摆了摆手，示意卯叶不要打岔。
直至一天，青轴山长应邀去邻城拜访旧友翠微山长。他前脚刚离开书院，生徒们后脚就行动起来，摩拳擦掌准备“制裁”转学书生，逼他显出“真面目”，再不济也能给个教训。对于这一切，助教讲书们只是睁一只眼闭一只眼。
面对同学们长期的非难、排斥、欺侮乃至折磨，转学书生始终温驯地忍让，这天也是一样，一味默默承受着，几乎连辩驳都很少。
然而没想到的是，室友们竟翻出了山长赠给转学书生的古籍，点起火盆，逼迫他交待如何“施法作祟”让同学患病，不说就把书全部烧掉。就在这个时候……
而那一厢，青轴山长抵达了邻城，来到翠微书院，照例和故友翠微山长叙旧谈心。两人评书论道吟风赏月，甚是惬怀，言谈之间偶然提到了那个转学书生。青轴山长对他赞许有加，感谢故友荐来一个前途无量的学子。
可听见这话翠微山长却一脸困惑，说道——我根本没有推荐过转学生去你那里啊？
青轴山长顿时大惑不解，连忙描述转学书生的样貌行止，希望翠微山长能回想起来。没想到对方越听脸色越难看，终于离席而起，失声说道：这个人确是我们翠微书院的生徒没错，可是，他早已不在这个世界上了！
原来这位书生年幼失祜，家境贫寒，文才出众却秉性柔懦，在翠微书院就读时常被其他生徒欺侮，终于心力交瘁，沉疴不起，病到神智恍惚的程度。翠微山长发现后深悔失察，怕他这样下去也活不成了，便连夜写了封推荐信，准备天一亮便差人送他投奔邻城的青轴山长，可是谁也没想到就在当夜，那书生竟投水自尽了。
原本的荐书变成了祭文，只能烧掉祭奠那个孩子。这样说着，翠微山长背诵了其中的一段。青轴山长大惊失色，因为这正是书生呈给自己的那封书信中的文句！
青轴山长只觉得一盆凉水从头而下，预感大事不妙，慌忙连夜赶回香川直奔书院，却被眼前的景象惊呆了。
触目是一派遭遇洪灾后的狼藉景象，书院地面泡在薄薄的水下，桌椅门窗被砸得粉碎，生徒讲书们东倒西歪的躺了一地，生死不知。
山长踏上贯穿书院的朱漆长廊，骇然发现而和少年书生同室的生徒们竟面孔朝下悬空飘浮着，早已气息全无。虽然廊上根本没有水，可那四个人根本就是溺毙样子，死状说不出的凄惨。
在这人间地狱里，却偏偏哪里也找不到那少年书生的影子。
听到这里，卯叶不由得一阵恍惚——
这样的画面，为什么有种说不出的熟悉感呢？是在哪里见过的呢？明明……不可能啊……
对了，是梦！
三个月来，一直持续侵扰卯叶的怪异梦境，竟与故事发展到此刻的场景不谋而合！那么接下来呢……
她不由得一阵颤栗，话音控制不住的逸出喉间：“那个转学书生……是不是右手变成了一把长剑，杀了山长啊……”
禾泉一下子愣住了，直直地瞪着同伴。
卯叶顿时觉得脊背发凉，连声音里都有了不稳的征兆：“难……难道真的是这样？”
听见这话，禾泉紧绷的表情那个瞬间放松了，终于扑哧一声笑了出来，随即拍打她的肩膀：“这结尾挺带感的嘛！连我都吓了一跳呢。看不出来你这家伙想象力还挺丰富，挺能编呀！”
原来不是吗……还好不是这样。卯叶不由得松了口气，催促同伴继续讲下去。
却说青轴山长绕过漂浮的尸体，疾步跑过长廊，遥遥看见少年书生就站在拐角那里，刚想开口呼唤，却突然被一股凭空出现的漆黑水流兜头罩住，整个人顿时浮上半空，一时间根本无法呼吸——原来那个少年书生的手中幻化出汹涌的漩涡，席卷淹没了青轴山长。
山长终于明白了那四位生徒的死因，也清楚地意识到转学书生的真正身份……
但是山长却不能接受这一切，就算事实都摆在眼前，就算神志越来越模糊、生命危在旦夕，也始终不能接受、不愿接受……
就在性命攸关千钧一发之际，山长突然觉得包裹自己的涡流蓦地消失了，整个人跌落在地上，眼前瞬间清晰。他抬起头来，却看见整齐的线装书本就在自己眼前。
转学书生不知什么时候已经来到了山长面前，此刻他递上来的，正是当年对方赠与自己的古籍奖品。
已经不需要了。这样说完，转学书生默默地凝视了山长片刻，转身沿着长廊飘飞而去，消失在书院深处……
也就在这一刻，除了那四个殒命的室友，青轴书院里所有的人都慢慢苏醒——已经不在世的书生一定也向往着吧，向往着自己没有等到的全新开始。眼看着已经得到了，可要维持活生生的人形，继续留在唯一重视自己的青轴山长身边，就不得不汲取人的魂魄生气，令书院内蔓延起昏睡的怪病。
可是现在，这些已经全都不需要了。
“从此，再也没有人看见那少年书生出现过，而青轴书院也渐渐没落下去，只有不招收转学生这个传统一直保留至今。至于那几册古书奖品，据说到现在还收藏在古籍阅览室里。”禾泉长长的叹了口气，以相当有真实感的尾声结束了这个有些悲伤的故事。
卯叶觉得胸口好像有潮湿的棉絮堆积着，她用力呼吸，想把这混浊憋闷的情绪一扫而空，却徒劳无功，最后只得无可奈何的苦笑起来：“那个转学生消失在书院深处，再也没有人见过他，这么说来……这怪物其实还在这座学校里，对吗？”
