一辆大轿车在蜿蜒的山区公路上不紧不慢地行驶，红色的车身在空旷的山野中特别显眼。车箱内，坐在前排位置的牛永进也与众不同，他不住地往车窗外张望。他那仍保持着英俊的脸上流露出复杂的表情。此时是一九八六年的金秋。塞外秋天来得格外早，也象早熟少女那样迷人。红的叶，黄的花，金的果都是那样的鮮亮诱人。
班车是从深山里的赤县开往塞市去的，车顶上有牛永进的行李，他身上装着一纸调令。这就是说他已不再是大山里的人了，汽车正载着他离开。
十七年那！多少风风雨雨，多少酸甜苦辣，多少血汗和泪水，他把壮美的青春贡献给了大山，大山让他有了更多的爱。
为什么要离开？在做梦吗？不是。
真的就这样离开了吗？是的，真的就这样离开了。
前面就是锁阳关，盘下十八盘，天不一样蓝天了，冷暖也不一样了，下到关底，就算出了大山了。
车到关顶，牛永进想再看一眼那山山相抱山山相连的群山，可他什么也没看到，满眶的油然而生的泪水挡住了他的视线。轿车慢慢下关，每下一盘他的热泪就增加一圈，下到第九盘，他脸上出现两条小溪，下到关底，他再也抑制不住内心的情感，两手抱住头，终于呜咽起来，乘客们惊呆了。以为他病了或丢了什么东西，坐在他身边的人关切地问，他什么话也说不出来，由呜咽发展成恸哭。
男儿有泪不轻弹，怎么回事？不要问了吧，十七年的事，一下子怎能说得清！请也别劝吧，劝不住的。他好不容易哭出来，就认他哭个够吧。
一个堂堂的七尺男儿，在这么多陌生人面前拉下脸来哭，这已经很不一般了。看他哭得又如此伤心，可见对故土是何等依恋！可以说，有离别热土经历的人不在少数，但象他这样恸哭的人，恐怕不会多。牛永进为何要悲天悯人地哭？难道单单是因为依恋？不！他的长河似的泪水和惊天地动鬼神的哭声，包含着十七年的故事。
十七年前的这个时候，也是从这里进的山，那时乘的还是敞车。他记得清楚，也是这个季节。一上十八盘，他就觉得汽车在往天上开；上到锁阳关顶，他日夜思念的大山首先给他个下马威，冻得他上下牙打架。他觉得路实在是长。
今天不同了，他坐在舒适的大轿车里，本想对故土更多地看上几眼，可路偏偏就变得这样短。
进山前，他把大山想象得颇为神密；等踏遍了大大小小的山头，频繁地穿越长长短短的沟壑，又觉得司空见惯的平常；如今离开，反而觉得大山更加神密莫测了。
好一个十七年，好一曲和《钗头凤》，好一场慢长慢长的梦！
