蓉儿常常在夜深人静的时候，听妈妈讲秦香莲的故事，秦香莲是一位普通的女人，嫁给陈世美后，抚养儿女孝敬公婆。陈世美进京赶考中了状元，却给皇帝当了女婿。秦香莲带着一双儿女去京城寻他，他不但不认，还派人暗杀秦香莲和她的儿女。……
杜小兰边讲边唱，讲到动情处，眼泪就哗哩啪啦落在蓉儿和松儿的脸上。松儿已经睡着了，蓉儿还没睡，她看着母亲痛苦的一张脸想，妈妈为什么不能摆脱这种终日哭泣的生活呢？几十年后，当蓉儿长成大姑娘，有了自己的生活，杜小兰细数起往日的辛酸，总说：“我一抱起你就舍不得，你不知道你小的时候有多乖，晚上我抱你在院子里散步，你看着漫天的星星说：‘看那英英（星星）哟。’我的奶水不够，你吃不饱，就用手掐我的胸脯，手指甲尖尖的，掐得我胸脯斑斑点点殷血，可我也舍不得打你一下，更不敢把你的指甲剪秃，人说小孩子剪秃指甲不会说话。你小时候真淘气，把窗纸捅出一个又一个窟窿，你奶奶就用缝衣针扎你，把你的小手指扎出了一个个洞眼，又红又肿。我下班回来你举着两只小手让我看，我心疼得像有万箭穿心，一下子就哭了。蓉儿啊，妈妈养你不容易啊。好在你听话，懂事，体谅妈妈。那时，买一个烧饼，总是给松儿一大半，给你一小半，你从来不闹，小声地在一旁说：‘妈妈等我长大的时候，就跟弟弟吃一样大的烧饼了’……”
杜小兰的叙述让蓉儿有种缅怀往事的冲动，童年灰色的记忆泛起在心灵的深处，她想起一个黑色的夜晚，母亲带她行走在街上，路过一家吊炉烧饼铺，给她买了一个烧饼，里面夹了几片肉。杜小兰催促蓉儿说：“快吃，吃完再回去，别让你奶奶知道。”蓉儿就大口大口吃起来，一股喷香的芝麻味在头顶上空弥漫。
吊炉烧饼是北方县城的特产，将揉好的面饼贴在铁锅上，铁锅倒扣在烘烤的炉火上，烤熟以后又酥又香。还有一种好吃的东西是炸果子，一张面饼中间切割几道口子，周围呈圆形，放在烧热的豆油锅里炸，出锅后香酥扑鼻。这两样东西都是普通百姓解馋时的稀罕物，只有在头痛脑热四肢乏力不舒服时，家人才慷慨解囊买来慰劳。
蓉儿记得那个烧饼妈妈一口都没吃，香气久久留存在她的记忆深处。从那以后，她好像再也没有跟妈妈单独出来吃烧饼的机会了，妈妈白天颇忙地上班，晚上不停地做家务。蓉儿更多的时间是跟奶奶在一起，奶奶是个把一分钱都攥出汗的女人，她绝舍不得给蓉儿买一块炸果子吃。有天下午，蓉儿在门口玩，忽然感到肚子疼就捂着肚子跑回屋，奶奶正盘膝坐在炕上，蓉儿一头扎在她的腿间，痛得在炕上来回滚动。奶奶就用长指甲捏她的额头，揉她的肚子。蓉儿小时候经常头痛，奶奶便经常捏她的额，以致蓉儿长大以后，额上的皱纹像树皮一样又多又碎。杜小兰注解说：“都是你奶奶捏的，将肉皮捏松了。”蓉儿的肚子一直痛到杜小兰下班回来，她的脸色蜡黄，额上全是汗。杜小兰给蓉儿服了一片药，就问蓉儿想吃什么？蓉儿说：“想吃炸果子。”杜小兰就匆匆去街上给蓉儿买炸果子，蓉儿吃了炸果子，肚子果然不痛了。杜小兰说：“是肚里的馋虫闹事。”这以后，蓉儿想吃炸果子的时候，就盼着自己生病。
现在当我穿行在灯红酒绿的大街，在重炮的士高广场欣赏摇滚，在万人体育馆观看流行歌星演出，在书店里选择自己喜欢的书籍，在家做减肥健美操，玩DVD影碟……我常常感觉我母亲杜小兰是一个没有精神生活的女人。
DVD影碟有一盘金嗓子周璇的怀念曲，屏幕上是三十年代的电影镜头。周璇在《疯狂的世界》里，扮演一个疯癫的女人，唱着：“鸟儿从此不许唱，花儿从此不许开，你们太痛快太痛快！……什么叫情，什么叫爱？”屏幕上是疯颠而惨不忍睹的女疯子，画面下是我被泪水浸淹的心。母亲杜小兰被情感折磨的当年，就是这样一副情景吧？可谁能懂她理解她？谁又能帮助她？她与父亲黄启蒙撕打，想到自杀结束生命，唯独就没有好好静下来掂量生活，而后理智地做出选择，她舍不得自己拥有的一切，舍不得那习惯了的并未给她带来幸福的所有，这也许就是人们所说的思维定式，有了这样的定式，便封堵了女人所有的出路。
杜小兰和黄启蒙因为殷女人的事争吵不休的时候，“文革”开始了。
黄启蒙几乎在一夜之间就戴了高帽，他被揪斗的最终原因是“资产阶级技术权威”，后来又添了一个罪名：作风不正。他的胳膊不再被捆绑，而是敲着小锣，与他同行的“牛鬼蛇神”有的敲鼓，有的敲锤，一路招引行人。他们在人多的地方停下来，以“三句半”的形式交待自己的罪行。前呼后拥的群众不停地往他们身上吐唾沫，掷恶声。
我在一天上午跑到街市上，无意间看到了敲锣游行的父亲。我不敢看他，又想看他，担心围观的人打他。我就跟着他的队伍走，一会儿停下来，一会儿又走。我父亲面无表情一遍又一遍述说着与殷女人的一切，好像不是他自己的事情。我的脸一阵阵发热发烧，幸亏围观的群众不知道我是这个接受批斗的“坏蛋”的女儿。当父亲身上沾满了众人的唾沫，当他的头深低下去偶尔瞟一眼四周，脸上是一副畏瑟不安的表情时，我再也看不下去了，转身向家里跑去，我的两腿如同踩了风火轮，几乎在路上飞起来，我已顾不得街上有多少车辆多少行人，天上有多少阳光多少阴云，我只是想尽快见到妈妈，将我看到的一切都告诉她。
我扑进妈妈的怀里，什么话都没说，就哭了起来。
杜小兰摸着蓉儿抽搐的肩膀，不知道发生了什么事情。她说：“谁欺负你啦，蓉儿？谁要欺负你，你就告诉妈妈，我找他算账去。”蓉儿哭得越发厉害，她好像不愿意听到妈妈这样的话。妈妈对蓉儿的理解，不是蓉儿想像得那个样子。蓉儿仍是哭。杜小兰就表现了极大的烦躁，“我还没死呢，你报什么丧？”
杜小兰特别讨厌孩子哭，好像孩子的哭声能给她带来厄运。蓉儿记得年三十的晚上，父亲黄启蒙在房檐下挂红灯笼，忽然一阵风吹来，灯笼里的蜡烛倒了，灯笼燃烧起来，红色的火焰顷刻将灯笼化为灰烬，蓉儿在一旁哇一声哭起来。杜小兰正在屋里包饺子，听见哭声，箭步冲了出来，对准蓉儿就是一巴掌，大过年的。也不讨个吉祥，哭什么哭？！黄启蒙在一旁说：“火烧运旺，是好事。”杜小兰抢白道：“你懂个屁！”
蓉儿的心一下子酸了两年，从岁末的年三十到新年的正月初一，蓉儿将新年的饺子堵在胸口。从此她知道在妈妈跟前哭，不讨喜。
现在，蓉儿仍是哭了起来，父亲黄启蒙就像一根针挑着她的神经。想到父亲畏瑟的神情，蓉儿呜呜咽咽跟杜小兰说：“我在街上看见我爸了，好多人唾骂他打他。”蓉儿说着又哭起来。杜小兰的眼睛一下子瞪圆了，那双美丽的眼睛瞬间充满了愤怒和哀伤。“在哪儿？他在哪儿？”她使劲抱住蓉儿，急切地想知道黄启蒙的一切。蓉儿就把自己的所见所闻详详细细告诉了杜小兰，杜小兰潸然泪下，泣不成声。
这天开始，杜小兰每天天不亮就起来烧饭，嘴上不停地哼歌：
“一块蓝布两下裁，
一家人儿两分开，
隔墙好比隔大海，
什么人捎信来？
星星出来太阳落，
你在黄家受折磨，
羊儿落在虎口里，
这日子怎么过怎么过？”
……
蓉儿知道妈妈唱的是《白毛女》。妈妈借歌抒发对爸爸的牵挂。这时，蓉儿想，爸爸妈妈吵过架以后还是会好起来的。
在蓉儿的记忆深处，杜小兰对她的情感培育是有限的，她甚至想不起哪首童谣是妈妈教的，小小的时候，她牵着妈妈的手在月下散步，月亮是半边牙，清高地挂在天上，妈妈指着月牙说：“月亮牙本姓张，骑着大马去烧香，大马拴在梧桐树，小马拴在花枝上。”……蓉儿被童谣的境界所陶醉，一遍一遍在心里默记。
杜小兰在门前的荫凉地里涮瓶子，酒瓶在正午的阳光下熠熠闪光。涮好的瓶子堆在墙角，高高的一摞，像埃及金字塔。这是一千只酒瓶，杜小兰自己用双轮车从酒厂推到家里，开始了一个一个的清洗。她白天上班，下班吃过饭就涮瓶子，从不睡午觉，赤日炎炎的正午，正是睡觉的好时光，杜小兰却把悠然的睡眠赐给了脏兮兮的酒瓶，让它随着清水流走了，而一只酒瓶的工钱是一角伍分。
杜小兰就是从这时开始变得脾气暴躁的，她对婆婆、蓉儿、松儿都表现了极端的不耐烦。蓉儿就像一只听话的乖猫，蜷在家中的某个地方或角落，生怕招惹杜小兰，但杜小兰一经发现她，还是发怒地瞪起双眼。蓉儿怯怯地想，我怎么啦？我不是好好的吗？我并没招惹妈妈呀？
蓉儿最怕的是跟杜小兰去洗澡，浴室在一条叫太花池的胡同里。这个胡同新中国成立前是卖淫嫖娼的“圣地”，新中国成立后建了一座浴池，县城里有身份的人都到那里洗澡，每张澡票一角。浴室是一方形的水泥池，早晨和中午各放一次水，池边设几个洗头池，在池子里洗好的人就在洗头池冲淋。按现代人的眼光，这是极不卫生的浴池，老少妇女们泡在同一池水里，各种行当的人都有，如果逢上星期天，洗澡的人在池子里挤得水泄不通，身贴身、脸碰脸，屁股蹭屁股，污浊之气萦绕在浴室上空，热腾腾的雾气熏得人睁不开眼睛。
杜小兰总是在星期天带着蓉儿和松儿去洗澡，星期天杜小兰休息，为了能把澡洗得干净彻底，杜小兰天不亮就喊醒蓉儿和松儿。母子三人行走在空旷寒冷寂静的街上，到了太花池天已经大亮了。杜小兰自己买一张票，又给松儿和蓉儿买一张票，松儿虽是男孩，但尚未懂事，还可以跟妈妈一起洗澡。三人站在门口等门开，陆陆续续又来了一些人。待浴池的门打开，大伙儿匆匆忙忙脱衣下池，池里已是白花花一片。但水毕竟是清净的，杜小兰催促蓉儿快洗，她主要负责松儿。蓉儿在池子里首先要把身上的脏灰泡透，然后搓洗，再然后是打肥皂，最后一关才去洗头池冲淋。泡透脏灰没有问题，搓洗脏灰蓉儿就感到困难了，她的后背她自己的手够不着，蓉儿干着急。杜小兰一味地给松儿洗，待把松儿洗好抱出池子，她已耗去了不少的力气。于是腾腾雾气中，她再给蓉儿搓洗的时候就没有好性子了。她将毛巾拧干，拉蓉儿趴在池子边，弓起身子，毛巾在她的手上一下一下地用力搓动，蓉儿痛得不由自主把身子塌下去，致使杜小兰的力气悬空了，她就一巴掌打在蓉儿的后背上，并没好气地嚷：“好好趴着！”
蓉儿心里委屈起来，故意扭了扭胳膊。
杜小兰的火气更大了，使劲按住蓉儿搓，全身各个部位都不放过。
蓉儿感到浑身火辣辣地疼，但她已经不再委屈，她的心在雾气中凝固了。
