卡付卡觉得自己已经老了。
倒不是因为他们都叫他“老卡”了。事实上，打小，卡付卡就被K城的人叫“老卡”了。K城那地方，形容一个人“人小鬼大，能说会道”，往往是这么说的：老卡十足，屁眼里插蜡烛。可想而知，当年，卡付卡是多么的能说。可现在，卡付卡的老，却是从卡付卡的“说话”开始的。
前些日子，卡付卡又去找他们的校长。找他干吗呢？还能干什么呢，当然是响应他在全校大会上的号召，给他提提意见，或者建议。可卡付卡刚敲了几下门，校长抬头见了卡付卡，拿过桌子上的手机，说：老卡哈，你看，咱有事下次再说，我出门忙点事情去。还没等卡付卡说一个字，校长就开着他的本田溜了。
卡付卡只好回来忙自己的课。问题是，卡付卡的学生们似乎也不愿意听卡付卡上课了。卡付卡讲课的思路老是被他们的窃窃私语打断。这在以前，是太阳打西边出来的事情。这会儿，除了懊恼，好像也没别的办法。
回到家，除了老伴，就是老伴的影子了。真应了那句话：老伴老伴，老来有个伴。老来有个说话的伴。可卡付卡的话，刚起了个头，黛比就自顾自地忙活去了，顺便也丢下几句话来：都听了几十年，除了这几句话，你还能说点别的事吗？卡付卡只好立刻闭上嘴。因为，这会儿，卡付卡还真说不了一点别的事。卡付卡只是想找个人说说话而已。
一晃，就是星期天。卡付卡找了个叫刘亮程的作家“说话”。卡付卡搬了张小竹椅坐在院子里，听他说《一个人的村庄》里的人和动物。偶尔，卡付卡会笑笑，就像对一朵花微笑那样。后来，他和卡付卡“说”起《对人说话的鸟》的事情。卡付卡忍不住插了句嘴：真奇了怪了，居然有这样的鸟。话音刚落，扑哧一声，从书中钻出样东西来。卡付卡的手像是被火苗舔了一下，他连忙扔了那本书，然后，站起身，仰起头，四下里寻找那样东西。
竟然是一只鸟！
卡付卡慌乱地回头看着那本书。那书，很安静地躺在地上，像是不曾被翻过一样。
就在这个时候，卡付卡听见一声怪怪的“老卡”。
周围，却是一个人都没有。卡付卡的老伴也去K城中心的儿子卡莱尔家了！
莫不是那只鸟？那只会对人说话的鸟找不到知音，找上了我？卡付卡这样想着，然后怯怯地应了一声：哎！
那只鸟，就从对面的树梢上飞了过来，站在了院子的围墙上。
卡付卡分明看见它朝自己点了点头。于是，卡付卡也向它点了点头，朝它走了过去。
它一点也不害怕，轻轻地落到了卡付卡的肩头，对卡付卡说起话来。
卡付卡连忙在围墙下的一块土砖上坐了下来，侧着头，听它讲。卡付卡认真地听，一动不动，像那个叫刘亮程的作家一样。
和刘亮程有点不一样的是，卡付卡还对那只鸟说话了。说什么？逮什么说什么。
日头，就在卡付卡的喋喋不休里爬上了半空。卡付卡想换个说话的姿势，好让自己说得更流畅些。于是，卡付卡就站了起来。可卡付卡想挪步的时候，他感到自己的脚纹正在开裂，从里边长出许多根须一样的东西，一点一点往泥土里扎进去。卡付卡的胳肢窝里也在钻出东西来。卡付卡的手指正在分成树杈或者树枝条儿。
这，究竟是怎么回事？卡付卡急促地问道。
那只鸟说：你正在长成一棵树。
卡付卡原来的头发，立刻成了那只鸟的巢。
就这样，卡付卡以一棵树的姿态，迎来了黄昏里归来的黛比。
老远，黛比就瞧见了那棵突然长出来的怪树。究竟出什么事情了？她一路小跑起来，喊着“老卡老卡”。可是，除了院子里平白无故多出棵树，地上躺着本书以外，并没有活生生的老卡来呼应她的喊叫。她一下就急了，一急就把自己的身子一点点矮了下去。
再次见到的黛比，是在儿子卡莱尔的哭声里护送回来的。她死了。死于脑溢血。
儿子指了指那棵怪树，对木匠说，就用这稀奇古怪长出来的树，给我娘弄副棺材吧。
很快，那棵树就被砍倒，锯开，在太阳底下暴晒。
空气里弥漫满了卡付卡的气息。
那个可怜的卡莱尔，抽动了几下鼻子说：爹，你到底在哪里？
卡付卡说：我就在这里啊。
可惜卡莱尔听不懂。
能听懂卡付卡说话的那只鸟，也不知道跑哪里去了。
它的失踪，就像卡付卡的失踪一样，成了一个谜。
只有卡付卡自己知道，自己和老伴已经死后同穴了。只是，卡付卡不知道，到时候，黛比还能不能听懂自己说的话。一棵树，或者是几块木板说的话。第五辑梦境照进现实
