父亲刚一进门，就急忙脱掉皮鞋，旁若无人地抠起了脚丫，嘴里还不住地大声说：“痒，真痒啊！”家里人都清楚，他的脚气病又犯了。
坐沙发一旁的外婆发话了，她说，我有良方，保证药到病除。
外婆从里屋拿出一双麻鞋交给了父亲说，试试吧。父亲穿上那双笨拙的麻鞋，在家里走了几圈说：“感觉还真是不一样啊！”
麻鞋，在我们老家这一带，也就是草鞋的通称。顾名思义，它是用丝丝缕缕的麻丝拧成绳子，再编织成的。
在我幼时的记忆中，父亲从来都不爱穿麻鞋。
这还得源于他苦痛的读书时代。那时候，爷爷去世早，家里的日子捉襟见肘。后来，奶奶不幸也走了。留下了父亲姐弟五个相依为命。最大的只有十三岁，父亲那时候只有五岁。
北方的冬天，是父亲记忆最深刻的季节了。那时候，一年四季穿着麻鞋。冬天，赤着双脚穿麻鞋，冻得两只脚像卤猪蹄了，红红肿肿的。一到晚上，睡在炕头，奇痒无比。脚后跟上的裂纹，像一张张鱼嘴，密密地斜布着，时不时的还渗出血珠子。疼，得忍着。咬紧牙关忍着。
慢慢的，父亲也穿出了绝窍，将麦草秸秆揉软，用针线串起来，裹在脚上，再穿麻鞋就舒服多了。他们把这叫鞋中鞋，也叫套鞋。
父亲幼小的心，就暗暗发誓，将来等他有了钱，就穿最好的鞋，像城里人一样，穿上皮鞋，鞋底钉上掌，走路咯噔咯噔响，好威风。父亲讲着他的故事时，我看到他眼睛里蓄满了泪水。
皮鞋成了父亲最初奋斗的目标。
当年，大学毕业后的父亲，入赘到我外婆家，我的外婆，能做好多麻鞋和布鞋，但父亲却一双也没有穿过。
后来，父亲也如愿以以偿地当了××局的局长。当上了局长的父亲，便不再有机会穿麻鞋了。他每天穿着皮鞋出入于各种大会小会场，说这是工作需要。
记不清从哪一天起，家里的客人突然间多了起来，认识的和不认识的叔叔阿姨们，隔三差五地提着大包小包出现在我们家的客厅里，偶然间我家门口也会挂一些包裹。不知怎么传出去的，他们知道了父亲喜欢穿名牌皮鞋。有人就公然提着鞋来我家，那些鞋子，有一部分是漂洋过海从国外捎回来的。
那时候，只有四岁的我，总会从皮鞋里翻出厚厚的一沓钱，拿给外婆看，坐在灯下纳鞋底的外婆，长长地叹一口气说：“妞妞，将钱放回原处吧！看来，你爸爸得穿麻鞋了。”我总歪着脑袋，奇怪地问：“外婆，为什么呀？”
外婆说，皮鞋不透气，穿着闷脚。麻鞋穿着舒服，心里踏实。
还真应了外婆的话，一到夏天，父亲的脚就出现许多大大小小的水疱，还溃烂，医生说那是脚气。这可恶的脚气让父亲受了不少罪。后来，那些锃亮的皮鞋连同包裹被请出了我们家。父亲说，这些鞋不可怕，可怕的是鞋中鞋呀，分明是一个个圈套嘛！外婆笑逐颜开地对我说：“妞妞啊，外婆没看错你爸爸。”
外婆就用她干瘦的双手，纳了厚厚的布鞋底，做了一双麻鞋给父亲穿。说实在的，那双鞋丑极了，鞋底笨笨拙拙的，加之外婆眼神不好，针脚也歪歪扭扭。和专卖店里那些精巧的皮凉鞋相比，真是一个天鹅，一个是十足的丑小鸭了。
被脚气折磨得痛苦不堪的父亲，这次却破例穿起了外婆做的麻鞋。不过，父亲穿麻鞋很讲究，他穿了一双袜子，成了机关大院一道靓丽的风景。父亲常说，这又让他想起了自己童年时穿的那些鞋中鞋。
说来也怪，从那以后，父亲的脚气奇迹般地好了。每到夏天，外婆都会给父亲做好几双麻鞋。他们局机关的男同志都穿起了麻鞋。父亲还引领了一阵麻鞋的时尚潮。
有一年夏天，父亲单位到外省去旅游，在那个南方城市里，父亲和同事们去逛大商场，突然一个女营业员惊奇地高喊：“快看，那个人穿着红军过草地的草鞋。”这一句话，引来了围观的人，一时间，父亲被好多人团团围住，品头论足。有人问他，是不是当年打过仗？你是不是有红军情结啊？一个记者穷追不舍地连连发问，父亲最后是挤出了人群，才脱身了。
第二天，该市日报的时尚版，刊登了父亲的麻鞋和他的大幅照片。题目是《北方人穿草鞋逛南国大商场》。这一报道，父亲走到那里，都有人围观。父亲一气之下，扔掉了麻鞋，买了一双皮凉鞋穿在了脚上。用他的话说，我跑到南方去看风景，没想到让人把我当风景看了啊。
回家后，父亲又穿起了麻鞋，局里的同事都暗地里笑他“草鞋局长”，父亲听了也不恼，他说了，这鞋子舒服不舒服，只有脚知道啊。“草鞋局长”更具亲和力，更平实，不是吗？
外婆临终前对父亲说：“儿呀，麻鞋虽丑，但那是娘纳的千层底，结实啊！人活着，心正脚跟才稳。不论什么时候都要管住自己的脚，不能伸太长了。鞋子小了，脚会夹伤；鞋子大了，脚也会受伤。更不要穿鞋中鞋！”
父亲流着泪点了点头。说：“娘的教诲儿记牢了，儿一定做一个堂堂正正的人。”
后来，市场上兴起了一种机制的麻鞋，样子比外婆做的轻巧好看多了。可父亲还是喜欢外婆给他做的麻鞋。他说，穿着它，图得是一个心境敞亮！
