用钱打扮还是用钱读书
“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱读书。”这是张爱玲十八岁的时候，母亲给她的选择，她毅然决然地选择读书。
美貌，最是人间留不住，多少芳华少女，用虚度的青春来亲身体会，用泪水来收场，而张爱玲，花样年华中就已沉稳早慧。她清楚地知道自己想要的生活。毫无疑问，张爱玲的一生就是从这个选择开始的，读书，知识改变命运，不一样的选择，注定她是一个有故事的女人。
美有很多种，美丽的身体，赏心悦目，而美丽的思想，同样可以悦人。张爱玲的美丽，就是如此。腹有诗书气自华，由内而外。
玲珑有致的身子，裹着一袭华袍，上扬的下巴，微抿着唇，睥睨众生，在眼角眉梢之间，流露出一股子沉稳自信的别样风情。这是张爱玲照片之中，让人印象最深刻的一张，也最能体现她的个性。彼时，她微仰着头、叉着腰，做出鲁迅笔下的“茶壶”般女人的姿势，丝毫不见市井之气，细细的身子裹在丝绸中，只见惊艳决绝，气质无双，即便她真的不是美女。
毋庸置疑，她是一个有魅力的女子，但是如果你见她到少女时期的集体照，你会发现那时候的她其貌不扬，身材瘦弱得好像个丑小鸭，淹没在人海中也没人会注意到。
她曾说，出名要趁早。这是一个有着天才梦的女孩，这大概也是因为她出生后环境的特殊性所造就，环境让她不得不快速地成长起来，独立生活，脱离家庭。
名门闺秀，称自己是小市民；官家小姐，却要自食其力。生活的磨难没有让她悲春伤秋，她像是一株傲雪寒梅，骄傲地生活在天地之间。任它冰雪肆意，我自逍遥绽放，梅香四溢。
她是个聪明的女子，用知识为自己铺路，在母亲给的选择中，她勇敢地选择用钱读书，这是她人生中最重要的决定，在国家和民族都岌岌可危的时代，在女人身不由己的年代中，她坚强地靠自己生存。
她一步一步地也证明她的选择是正确的。知识改变命运！读书让张爱玲的视野宽了，经济独立、生活独立、思想独立、灵魂独立，她不需要依附任何人而名动上海滩。
其实她出身很好，她的祖父是清朝末期的一代名臣张佩纶，祖母李鞠耦是大名鼎鼎的李鸿章之女，如此家世，可谓系出名门。然而清朝的没落贵族早已非昔日可比，显赫的家世也并没有为张爱玲的文坛生涯增色。
没落贵族的家庭中，末代王朝的荣宠没有给她留下什么印象，因为那时已经是时过境迁了。张爱玲闻名天下，只是因为她是张爱玲。
她四岁，入私塾。八岁，学画画、听英语、弹钢琴，读古典名著。十岁，插班黄氏小学念六年级，正式改名张爱玲，英文名Eileen。这时，她的父母分开了，她跟随父亲。第二年，张爱玲进入圣玛利亚女校继续学习。
童年对她性格的影响很大，特立独行，不依靠人，自食其力。她身上岁月的痕迹，都是被时光打磨出的钻石般耀眼的光辉，成熟的魅力，历久弥香。在张爱玲十二岁的时候，她首次发表作品，那是一篇名叫《不幸的她》的短篇小说，自此开始了辉煌的文学之路。
她喜欢写作，一步一步成为女作家，写过散文、诗歌、小说、剧本等各种著作。
民国时期，可以说是风云际会，她在上海文坛盛名在外，女子的绝代风华，一时难出其右。几十年后在异国他乡，这个女子又选择孤寂独居。民国的女子，生逢乱世，绝非和平盛世中的娇弱花朵，真是宠辱不惊，傲视天下。
沉默寡言，张爱玲是冷郁的。她站在云端，用讥诮恶毒的目光审慎地看着大千世界，将阴暗的人性摊在阳光下，一览无遗。
《沉香屑》中女人的悲哀，尤其是寡妇的悲哀，可怜之人必有可恨之处。金钱、女人，这是古老的话题，她掀开了一角人性的阴暗面给大家看。
张爱玲本身是女人，所以她描写的女人也多少映射出她的价值观。没落的淑女，生存艰难。明明是写着新新时代的新女性，骨子里却还是中国女人的旧观念。
《倾城之恋》是范柳原和白流苏的故事，男的装腔，女的作势，摇曳的旗袍下，风月调情。香港的沦陷成全了这一对痴男怨女，倾城之恋名副其实。但不禁会问，如果没有时势造就，范柳原会悔悟吗？没有如果，正如生活。相比《半生缘》里边的曼桢，《倾城之恋》中的两人更幸福一些。
现实，最是无奈，不管是故事中，还是故事外。
《金锁记》是一个触目惊心、瞠目结舌的故事，充斥着人性的原欲，报复、折磨、禁锢、惩罚这些都是人性扭曲后疯狂的行为。七巧无疑是旧式婚姻的牺牲品，她带着黄金的枷锁，成为金钱的奴隶。
张爱玲的小说有《红楼梦》的风范，古典文学的根底，就像七巧的出场就与王熙凤相似。她的文字有很强的视觉效果，她总能将一些抽象的东西鲜活地展示在读者的眼前。流动的画面，诗意的小说。
她的小说中不乏市井之气，《沉香屑》也有通俗小说平铺直叙的特征。她写的人物都是将文字运用到极致的，字里行间都是灵气逼人。她偏爱幽默有哲理的笔风，《红玫瑰与白玫瑰》就是男人生命中的两个女人，一个是得到的女人，一个是得不到的女人。
张爱玲的书，让读者得到无与伦比的快感，那是一种苍凉背后的快乐。因为她的文笔极美，像是雕琢的花般艳丽，可是却又如刀锋般锐利，都是直刺人心的。
她的文字穿梭古今中外，《连环套》中有很多外国名字的洋人粉墨登场，中国人、印度人、英国人，不同肤色、不同国家、不同民族，清朝贵族、欧洲绅士，她游刃有余地将这些新、旧、雅、俗之景共绘其中。
在世俗的世界中，生活让每个人都戴着面具生活，她最能够透过那层表象，将人性的弱点一一呈现在她作品之中，像一把披荆斩棘的刀，划破肤浅的表面，让一切爱情、亲情和友情都在阳光下生长或者腐烂。
《金锁记》《秧歌》让她得到了文人墨客的青睐，而《十八春》则是让无数百姓举手称赞，她的作品在中国现代文学中有着重要的地位。普通的人能够在其中看个热闹，高明的读者能在其中洞悉世事。
她文字中有太多的人情世故，这让不同的人都能在其中找到共鸣。她对文字的驾驭能力极强，她笔下的人物鲜活而有生命，真真钻进观者的心里。
有人说她的笔太刻薄，但是在这世俗的世界中，又有谁能够独善其身呢。刻薄的俗人，俗也俗得精致。她在人生中发现了什么，就写出来告诉你，让人如临其境般感受到她所感受到的，仅此而已。
人情练达，待人接物却我行我素；紧守本心，却又和读者闲话家常。她的文字中处处可见众生之相，这是她善于观察生活，将生活中的故事艺术加工提炼。她写过人生百态，世人“可笑”，世人亦“可怜”，天地为炉，谁人不受煎熬？
她写过一本书，名叫《传奇》，这个名字用来诠释她一生十分贴切。传奇的女子用传奇的文字，讲述传奇的故事，也成就了自身的传奇。
睥睨人间，笑看天下，她永远是那个孤傲的女子。
忘却世俗的一往情深
爱情，会让女子沉醉其中，让她的心飞出九霄云外，那是一片绝妙幻境，那里没有光，听不见声音，隔绝了万物，只有爱人。在这爱的真空之中，女子会飘飘然而乐不思蜀，直到被爱所伤。每个女子的生命中，总有一场这样的爱情，忘却世俗，一往情深，宿命般的，或憔悴，或涅槃而生。
爱情是一个永恒的主题。张爱玲曾说过，“我的作品里没有战争，也没有革命，我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命时更朴素也更放肆的。”小说中的爱情如此，她的人生中，亦是如此。
那一年，24岁的她，遇见了胡兰成，一见倾心，无关这个男人的身份。文人相识，不论政见，相知相惜，直至义无反顾地相恋。那时，张爱玲在文坛突起，盛名在外，而胡兰成呢，年龄大她14岁，早有妻室。诚然，他们不般配，在很多人眼中，胡兰成是配不上她的。
然而，世间男子何其多，张爱玲却独独选了胡兰成。
时光默默地流逝，见证一场爱情的始末，雕刻出了一段刻骨铭心。张爱玲爱上一个人，无关身份、地位、金钱，仅仅是爱了。
这段时间，她文思泉涌，写了《连环套》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》等很多作品，她的小说中总是流露出悲凉，爱情也总是悲剧，千疮百孔的世界中，世态炎凉。从她的文中可以看出，她还是那个张爱玲，看透人性，但这并不影响她对胡兰成的爱慕之心。感情的这个事，往内里看就是人的不理智，人人都有可能在某一时期偏执。
女人如花，但是每一朵花都是不一样的，你不能要求这朵花今天开，也不能要求那朵花不要开。每朵花都有它自己的花期，张爱玲经历了新文化的洗礼，她是独立自主的，胡兰成是她生命中重要的男人。
前尘有因，结是非之果。一个人儿时对日后的影响是很大的，张爱玲小时候的经历造就了她独特的爱情观。年幼的时候，她一直是和父亲生活在一起，多少有些恋父情结，所以她喜欢年龄大的男人。她学识过人，而胡兰成还能在写作上和她思想共鸣，她就这样沦陷在爱的海洋中，爱情之花开在风雨飘摇之际。
她的等待终于有了结果，胡兰成离婚了，难得有情人终成眷属，她和他终于可以光明正大地站在一起了。从此，一个人的独奏落下帷幕，琴瑟和鸣高调开场。两个文人，惺惺相惜，相爱让灵魂彼此映照。她写过很多爱情故事，她的爱情也在她的愿望下完美开场，他们两情相悦，渴望天长地久，但是她一定想不到她的这一场爱情故事是如何收尾的。彼时，她的眼中只看到爱人挥笔写下的“岁月静好，现世安稳”。
胡兰成是读过她写的《封锁》才对张爱玲有了好奇之心，之后的相处更爱上了她，他对佳人惺惺相惜，他曾写过《张爱玲与左派》，对爱人的赞叹溢于言表。他们在感情路上共同走了一段，胡兰成是懂她的，懂她的才华横溢，更懂她多愁善感的心。他们第一次见面的时候就谈了5个多小时，交浅言深。
他狂热的追求，让她心动，遗世独立的她，也是渴望爱的。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”这是张爱玲喜爱的诗，她在文中常常引用，是她的梦想，亦是每个女人的梦想。文人的眼中最能敏感地看到世间男男女女的情爱，文人的爱情自然也最是缱绻缠绵，唯美浪漫。他们的爱情开始得很美。
每个人都有放不开的人和执着的事。胡兰成就是她放不下的人，写作就是张爱玲执着的事。不可否认，胡兰成不是她的良人，她配得上更好的男人，但是为爱，她做到了不屑世俗的眼光，勇敢得不顾一切。
读过她的文的人都知道，她的文字是唯美而犀利的，娓娓道来的故事，充满着对爱情的渴望以及绝望，这也预示着她的爱情之路。
当时，她的小说《传奇》也受到各界的认可，可谓爱情事业双丰收，就在这时候，胡兰成去了武汉。在那里，胡兰成认识了另一个女人，张爱玲之于胡兰成来说，不是第一个女人，更不是最后一个女人。
胡兰成是汪伪政权的人，依附日本，在日本投降后，他无奈之下只好落魄逃亡。
她没有无私大爱，没有站在国家民族的层面去看待她的爱人，爱就是爱了。爱时，哪怕与全世界为敌，她也会站在爱人的身边，义无反顾，情深似海。
爱情，会挡住女人的视线，聪慧如张爱玲，也难逃宿命。作为一个接受新思想的女性，等待不是她的个性，她从上海奔赴温州，去寻找爱人。人在盲目的爱情中，做得出一切事情，不管时间地点，也不用问为什么。那都是因为——爱。可这时候，胡兰成身边又换了一个女人，乱世中的人，总是随性的。
男人爱的承诺，就像是微风一般，叹，如何得与凉风约，不共尘沙一并来！
初恋让女子迷茫而勇敢，原来喜欢一个人，真的是卑微到尘埃。
她陪着他，哪怕他的心中她已是过客，哪怕他落魄飘零。对于爱情，女人和男人不同，女人付出的是越来越多，男人付出的是越来越少。
胡兰成也曾真爱，只是不够珍惜，只是现实残酷，只是少了一点坚持。他不是她最后的归宿。现实残忍，生命凉薄，无可奈何，爱情之花早已凋零。终于，张爱玲放开了，初恋的执着，就这样在乱世中散了。她决绝地写出“我已经不喜欢你了”。她是坦然的，人心结只有自己能解开。爱时，深爱；弃时，彻底。
在那个男人另觅新欢，移情别恋的时候，她没有退却，因为她爱着；在男人声名狼藉，落难之时，伸出援手，不离不弃，还是因为她爱着。从前没有退却，后来也曾不忘却，执迷不悟的她为爱情而义无反顾。她一直坚持到不能再坚持！
爱情，总是在充满荆棘的道路上肆意生长着，张爱玲交付给胡兰成的是她执迷不悟的痴情，疯狂的爱。爱情之中，没有得失胜负。感情这种事，不论结局如何。因为懂得，所以慈悲。
她爱胡兰成，也曾努力挽回他，在他频频外遇时宽容他，在他贫困落魄时资助他。最后，他的心咫尺天涯，她只能离开他，也是为了自己完美的爱情。她追求的是脱离现实的纯爱，无涯的时空中，永恒的爱，超凡脱俗，宁缺毋滥。就像《半生缘》中她写下的那句，“再也回不去，再也回不去了”。她知道，所以她宁可忍受剜心之痛，也不在爱的地狱中继续沉沦。傲气的女子，何必委曲求全，她不惧世俗舆论，但她一直是直面本心的。
看得开，放得下，敢爱亦敢恨，真实坦然地面对世界，她活出了一份真。这一场华丽的爱情，一段惊艳的故事，不完美的结局，却在她的笔下，完美收场。也许他们的不完美本身就是一种完美。
其后的岁月中，她没有再提过这段恋情，只是将这一段故事雪藏了，也许在孤独的时候她还是会想起他，想起他们一起度过的美好时光，她的天真岁月。毕竟那一场风花雪月，曾经存在过，胡兰成给她带来了飞扬的青春，爱的欢乐，但同时也给了她痛苦的背叛，沉重的打击。爱情，总是一念天堂，一念地狱。
告别了过去，她也没有为胡兰成萎靡，爱的心酸她坚强面对，在爱中涅槃重生，超然沉静。爱情不如意的女子数不胜数，但是少有如她这般随心而动肆意人生的。她只是谈了一场恋爱，一场忘却世俗的一往情深。
活着，就要酣畅淋漓
她去了美国，带着一股子说走就走的利落劲儿。走过爱情，走过婚姻，她走向了更为广阔的天地。“克利夫兰总统号”游轮带走了一个中华女子，上海滩少了一个绝代风姿的才女。历经沧桑的女子已经成熟，在结束了乱世之恋后，转身离去。带着对爱情的绝望，带着心痛，带着梦想，活着。
也许这场婚姻让她失望了，但那只因为那个谬误的时代，她如是说道。至少在她的时间里，她拼尽全力地去爱了，无怨无悔。
始与终，结束就是开始，每一个结束都预示着一个新的开端。她离开中国去美国，漫漫人生的异国之路上，她开始了一段新的旅途。
她始终是勇敢的。年少之时，她勇敢地说，她要读书；窈窕淑女初长成，她勇敢地谈一场轰轰烈烈的恋爱；凤凰翙翙其羽，而今迈步从头越，她飞向了未知的世界。她离开不珍惜她的男人，放下了早已无谓的感情，也给了自己一个新的机会，再次寻觅真爱。
既然活着，怎能怯懦畏惧，活着，就要酣畅淋漓，敢于拼搏。
女子就当如张爱玲般洒脱。生命短暂，怎么能将它浪费在悲伤、怨恨、嫉妒或愤怒之中呢？太多中国女子被这些束缚了。有限时间该放在更美好的事情上。对爱情，她释然了，对未来，她憧憬。
炎樱是她的好朋友，甚至还有一些人读过她写的《同学少年都不贱》之后，认为她和炎樱是同性恋。没有人能确定这些，但是可以确定炎樱是她一位重要的闺中密友。
炎樱是个玲珑可爱的女子，张爱玲为她编写了《炎樱语录》，而炎樱也见证了张爱玲与胡兰成的婚姻。张爱玲很多照片都是炎樱帮她拍的，炎樱亲手为她设计插画。在美国，姐妹二人曾经一起去拜访胡适。胡适是她所敬重的。
美国的生活拉开帷幕，张爱玲流浪在异国他乡，纽约的天空一样湛蓝，纽约的阳光一样灿烂，但是在中国文坛光芒四射的张爱玲，在这里却默默无名。
她抛却光环，一切从头开始。
1956年的时候，张爱玲获得一份写作奖金，她搬去了纽英伦州。在这里，她邂逅她生命中的第二个男人，FedinandReyher赖雅先生。这是一个才华横溢的剧作家，在美国颇有名气，比张爱玲大了近三十岁的男人。张爱玲的恋父情结之深由此可见一斑。张爱玲先后两个爱人都比她大很多，这使很多人对此颇有微词，但是人生的选择权利，只在她自己的手上。不是赞同那些为了名利、金钱、地位去找超大龄的男人的女孩，但是真情真爱的忘年之恋也不是没有。女人的爱人，要她自己选。这种事情，没有必要过分地苛责。他们是否般配，如人饮水，冷暖自知。常常在电视上看到明星牵手，一幕幕的男才女貌，双双对对，美得都不真实。如果你看到一个女人，她没有阴影，那么她就不是真实立体的，她没有坦诚地站在阳光下，让人看不到她的全部故事。没有人是完美的，当下好评如潮的时尚流行明星如此，20世纪的张爱玲亦然。不知其过往，怎能论其当下。观其当下，又如何能用偏见待人。没有人可以完全了解另一个人，又凭什么去说三道四？狭隘很可怕，让你轻易地认为自己知道的是全部。宽容一些吧，人不该拿着自己的标准去衡量他人，框住的视野，坐井观天。
张爱玲是超然于世界的，爱情是她所渴望的，但从来不是她唯一的追求。她出身名门，哪怕是落魄的贵族之家，但耳濡目染间，自然是熟知金钱地位的重要性，所以她的价值观始终是世俗的。从胡兰成的痴恋中走出，她更加孤傲了，也更加世俗。她像是一个矛盾综合体，她很难被定义，总觉得任何一个词都不能被加在她的前面。
赖雅爱上了来自中国的美人，张爱玲本来在中国给人感觉个子稍高，但是在西方世界中，她就像是一个来自东方的精灵一样，充满了异国情调。所以很多时候，各花入各眼，赖雅看到了张爱玲的美。而于张爱玲，年长的爱人能够欣赏她的魅力，能够在写作思想上和她共鸣，更能够帮助她真正地融入美国社会。她是爱他的，从各个方面。
张爱玲一直没有停笔，小说《五四遗事》，剧本《情场如战场》《桃花运》《人才两得》都是这一阶段创作出来的。她也开始用英文写小说，《PinkTears》是英文长篇小说。
国内依然有人发表评论，肯定她在中国小说史上的地位。她在之后的人生中一直以写作为生。
本来在国内，镁光灯让她的一切无所遁形，但是自从她离开中国，她的一切都变得神秘起来。她在国内的名气依旧，对于一个移居国外的女作家，国人热情依旧，这也使得她的作品继续在国内发行。
她为香港的电影公司写了《南北一家亲》《红楼梦》等剧本，报纸也在连载她的小说，英文小说更是国内国外两版发售。
张爱玲做过驻校作家。她精通中文、英文，翻译了一些著作，让国人了解海外世界的故事。之后她又应邀入职加州柏克莱大学“中国研究中心”，在那里研究她热爱的《红楼梦》。
美国是一个众多移民的国家，崇尚自由和民主，这个国家对世界各国的来客都是包容的，但是这个国家也有着它独特的文化，与张爱玲熟知的中国是截然不同的。她的英文很好，但是与美国读者之间隔着文化的差异。她在这里的生活中依然故我，本性张扬，她不擅长交际，所以她常常换工作。
梦想总不能脱离俗世，自然会尘埃落定，人生就是一半梦想，一半现实。人能做的就是不放弃。她写了《色戒》《惘然纪》《余韵》《对照记》，她始终坚持写作。
张爱玲是1972年去洛杉矶的，在那里她过着如僧侣般与世隔绝的生活，令人唏嘘感叹。她的后半生不像前半生的意气飞扬，她宁静而阴郁，更多时候是内心澎湃，面上冷静。
赖雅让她过了一段“现世安稳”的夫妻生活，实现这个朴实的愿望在乱世中是很难得的，12年的婚姻以赖雅离世结束了。在赖雅去世后，她的生活变得十分艰辛，谋生之路在什么地方都是艰难的。
那一年张爱玲47岁了。她完全过了追情逐爱的年纪，了解爱，也不需要爱了。胡兰成的生离，赖雅的死别，这些让她在世俗中更加冷情冷心了。尘世的华丽辉煌，她经历过了，终究司空见惯。缘聚缘散，本就是自然而然的事情。她本来就是孤傲的性子，喜欢独处，那便一个人吧。
往事已矣，美人迟暮。1995年的中秋节，她静静地走了，永远地离开这个世界。
她按照本性在人生的道路上前行，恣意而优雅，直到生命的最后，她向这个世界吐出最后一口气。
每个人的目的地都一样——死亡，但每个人的旅程都不一样，她人生的跌宕起伏非常精彩，不输她笔下的小说。她留下了很多作品，让无数人趋之若鹜。那些文字激励和警醒了几代人。曾忆否，英气女子，眉眼之间流露出的傲气，那一幕留着世人眼中永不消失，就像她笔下的故事般，永恒。女子的人生之路，就如一部历史，每个女人都该认真地走好每一步，因为历史不能重新来过，尤其是白纸黑字的历史，更是不能篡改。
她离开了，谁都不能改变她，她是以自己的意志而选择生活。活着，随心而动，畅想天下，淋漓尽致。
