一
他们搬来的时候，我已经在这座楼里住了五六年了，他们客气地向这座楼里的邻居们问好，让大家多多关照。
话大部分是老太太说的，老头只是微笑着点头示意。老太太说老头的眼神不好使了，连走路都成问题了，所以才和别人对换了一楼。我仔细地看了几眼老头的眼睛，感觉不出有什么大问题。
想当年，俺老头的眼睛好着呢，你看人这一老，什么都不行了。老太太有些爱怜地看着老头。
所以就成了你的累赘了。老头不失时机地插进一句。
这可是你自己说的，大家可都听到了，到时候给我做个证啊。
他们一句一句的拌嘴，大家却忍不住笑了，都说老来伴，老来伴，其实也包括这样的拌嘴。
老头的头发都白了，很密，根根竖着，显得精神十足。老太太的头发却没白，只是在鬓角有一些银丝。他们都说自己快七十岁了，但我怎么看都不像。
他们常在楼下的空地上散步，不管是早上还是傍晚，我都可以看到他们相扶相伴的身影。因为视力的问题，老头的身体几乎靠在老太太的身上，每走一步，两个人都像在碰撞。
有一次，我问老头眼神不好的原因，老太太叹口气说，还不是为这个家啊。原来老头早年在机关工作，后来为了多挣点钱，就主动要求到炼钢一线，后来不小心被钢花烫了眼睛，视力就慢慢降下来，现在只能靠一些微弱的光线来感知外面的世界了。
老太太说，别看他现在这样，年轻时可利索呢，小伙子们都跟不上他。
老头眯起眼笑着，有一些羞涩，但更多的却是快乐。
我很少看见老太太单独一个人出门，不管刮风还是下雨，也不管散步还是出去购物，他们都那样“碰撞”着，靠得很近很近。
二
他们很准时，每天晚上七点钟准会出现在2号球桌边。
他使的是大刀拍，而她却是直握。他的技术很不错，而她，明显不如他。他一直给她喂球，很舒服的那种球，无论她的扣杀是界内还是界外，他都会喊一声好球。他的声音往往把我的视线也吸引过去，对他们的身影给予注目。
他们并不显老，说他们不显老是因为他们还都没有白发。有一次她说，什么啊，我的头发早就白了，现在都是染的。虽然她这么说，但我依旧无法从她所谓的“白发”中看出她的衰老。他的行动很敏捷，有一些球打得眼花缭乱。很多次趁他们休息的间隙，我邀请他打上一局，都放开最大的能量，虽然在技术上我并不输他，但在体力上并不占优势。我们较量的时候，她一直给他加油，真有点“打仗亲兄弟，上阵老夫妻”的味道。
我是在偶尔之中知道他是我们单位一个同事的父亲的，有一次他打听我工作的单位，他说自己的儿子也在那个单位，后来我就把他和老伴打球的事情告诉了我的同事。
没想到同事却是一脸的茫然，他说母亲已经去世多年了，哪里有什么老伴啊？后来同事忽然恍然大悟的样子，他说那是他独身多年的岳母。
事情弄清楚了，再看他们打球时的样子，不仅多了一分细心。他对她是真的好，即便是球落在她那边的地上，他也会抢着去捡。而她，任由了他的殷勤，只是把目光给了他的身影，满含期待。
那一夜，我注视着他们走去的背影，黑暗中，他们的手紧紧地拉在了一起。
三
父亲在6号床，他在3号，正好相对。
他刚做完手术，医生说还要观察几天，所以就一直住下来，看上去，他的气色还好，只是有些无精打采。
他的话不多，大部分时间都是一个人斜躺在床上沉默，有几次他跟我借当天的报纸，一张报纸竟然能看老半天。
给他陪床的是一男一女，轮流交替着，偶尔也有没人陪的时候，他说，人家都忙，咱要求也不能太高，有病能看已经相当不错了。
他的头发都掉光了，只有鬓角还有一些稀疏的白发，有时候他站在走廊里，显得孤独而落寞。
他没有医保，这是后来他告诉我的，说话时他显得有些焦躁又有些义愤，他说，这哪里是看病，分明就是烧钱啊！他沧州一带的口音常常让我想起我那些还生活在农村的叔父们，在城市昂贵的药费面前，他们是一群无奈的守候者。
父亲的病和他是一样的，都属于冠心病，当医生告诉我准备明天父亲的手术时，他偷偷地向我伸出了四个手指头，我知道那是什么意思，四万块钱的手术费用，无论对于他还是对于我，都是一笔不小的负担。父亲说，要不算了吧，我们回家。我没有理会父亲，在他们苍老的面容里，生命比金钱重要得多。
他出院的那天精神很好，剃了胡须，也换了干净的衣服。他和同病房的病友们一一道别，仿佛是一次远行。
我帮他拿了东西走出来，他和他的儿子一个劲儿地道谢，他们舍不得找出租车，就直奔公交车，看着他的身影在白花花的阳光下一晃一晃的样子，我忽然想起一句歌词：我曾以为我会永远守在他身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。
