我到老景家的时候，他正在院子里拣苹果。
偌大的院子里，铺满了正午的阳光，虽然是夏天却并不太热，暖融融的让人无比放心和舒坦。
堆在院子里的苹果足有半个炕大，在太阳下艳晶晶地闪光，散发出一股新鲜的清香。每年夏苹果收了，他都要把苹果按成色分成几堆，然后拿到城里去卖。老景说他的苹果好卖着呢，虽说长的不那么俊样，但味道好，几个老熟人年年找他买。说着便得意地笑，像个孩子。
院里那只看家狗懒洋洋地趴在葡萄架下吐着舌头，见我来了也不再是平时那翻脸不认人的模样。以前我每次来老景家，它都会蹿上墙头向我龇牙咧嘴狂吠一通，吓得我不敢进门。
东边角上的羊圈里空荡荡的，栅栏门满不在乎地大敞着，几十只山羊一大早就出去了，到了傍晚，它们吃饱了青草喝足了山泉水，才背驮夕阳回家，顿时羊圈里就像赶集似的热闹。
倒是大黑牛还在家，一如平时那么沉默稳重，两只温和的大眼睛瞧着我，充满了善意。老邻居鸡婆们耐不住寂寞，晃动着肥硕的屁股，踱着方步到老牛那里散散步，叽叽呱呱地说道一番，可大黑牛不理睬它们，连“哞”一下也不肯，它是有个性的。鸡婆们老大没趣，嘀咕几声也就凑在葡萄架下歇凉去了。
老景很爱牲灵们，他熟悉它们的脾气秉性，所以他养什么都能养得特别好。同样是羊，他的羊就比别人的产毛多。同样是鸡，他的鸡就比别人的下蛋多。就是种庄稼，他的庄稼也比别人的旺相。如果你站在高处眺望村子外面的庄稼，你会发现同样的庄稼颜色有深有浅，有的墨绿，有的黄绿。不用说，墨绿滴翠的肯定是老景作务的。他种的玉米比别人的粗壮、他种的向日葵比别人的饱满。
陕北人管农民叫“受苦人”，受苦人老景在方圆几十里都有名。
如今的老景已经五十有八，一张黑脸上刻满深深的皱纹，两只手粗糙有力，指关节因为常年劳作而变形，再也伸不直。丝毫看不出他曾经是皖北一个大商人的儿子。
老景曾和我说起过他的身世，当他还在母亲怀抱里，那个华丽而庞大的家族已经像个破房子似的散了架。1949年解放前夕，大家各自奔前程，有的去了美国，有的去了台湾。母亲和他像一件破棉袄似的被丢弃在家乡。
就这样，一天也没有享受过那个家族的荣华却背着带给他们的屈辱，母亲和他蹑手蹑脚、屏声敛气地生活在众人的白眼之下。
一场旷世的大饥荒使皖北饿殍满地，逃荒的人流像洪水决口，母亲带着儿子跟随人流盲目地走。10岁少年幼嫩的脚板硬是一步一步从皖北走到陕北。
本地人对外来者是很敌视的，敌视里还带着一丝藐视。一个人也许会因为处境悲惨获得别人的同情，但是不可能赢得尊重。
老景和母亲就在废弃了的一口破窑洞里安下了家。整整一个冬天，他们靠在人家收过的菜地里挖菜根、拾菜叶过活。有时实在饿得不行就拉根棍子到外村讨要。
岁月的流转中，小山村默许了他们的存在，终于接纳了他们。35岁的时候，老景结婚了，媳妇成分高，是破产地主的女儿，从山东逃荒来的。两家也算门当户对。
不知为什么，婚后媳妇的脸上从来没有笑意，那时老景的母亲还在，从不敢支使她干活。媳妇就那么闲着，有时坐在村头河边，一坐一下午，呆呆地看河水哗哗哗地从脚下流过。有时长长叹口气，好像有无限心事似的。
有一天，媳妇忽然不见了，有人说是跟着一个唱戏的跑了。
本来就不怎么爱说的老景更加沉默了，村里人很同情这个厚道勤劳的后生——一个男人家带个孩子怎么过嘛！热心肠的婶娘们要给他张罗一个，他摇一摇头，给人家一个后脊梁。
一年一年的，老景就这么过着属于自己的光景。天天和土地打交道，土地成了他的媳妇，他知道土地是不会骗他的，他付出多少，土地就忠实地回报他多少。他不哄地，地也从不哄他。他和土地心贴着心，踏踏实实、有滋有味地生活在一起。有时干活累了，就坐在地头抽袋烟，和地里的庄稼们唠叨两句，比如，为什么村子里的人都要抢着往城里挤？受城里人的下看有什么意思？自己的儿子更是奇怪：去年大学毕业，找不下工作，当爹的劝儿子不如回家务农，说你看咱家的光景比谁不如？跑到城里扫垃圾蹬三轮有什么意思？儿子脖子一拧说，我才不呢，我宁愿到城里喝凉水也不回来种地！
老景把他的心事说给庄稼们，问它们该咋办？把见识短浅的庄稼们给问住了，玉米刷拉拉直响，仿佛支支吾吾；大个子高粱红头涨脸，只是一个劲儿地点头；小个子谷子也赶紧跟着点头；地畔畔上的老南瓜呆头呆脑、毫无主张；坡上的老梨树会打圆场，“扑通扑通”掉下来几枚多汁的香梨，要老景润润喉咙再说。
他坦坦然然地消受着土地赠给他回报，玉米熟了煮玉米，南瓜熟了蒸南瓜，洋芋熟了烤洋芋，吃什么都是香香甜甜、放放心心。
我是在一次采访活动中和老景认识的，别看他不怎么识字，说起话来是茄子一行、辣子一行，有条有理、丝毫不乱。有时我想，如果他当初跟随家族也去了海外，说不定会成为一个很有成就的人，可回头一想，谁知道呢？怎样过自己的日子才算没有白活，大概还得老景自己说了算吧。
