登陆注册
6580000000011

第11章 金黄的豆子

那时,我还很小,还不到上学的年龄。对于一个处于蒙昧状态的孩子来说,世界是陌生而新鲜的,也是令人感到惊悸不安的。平时我总在灶间,因为妈妈天天在这儿,这儿是最安全的,起码不用看别人的眼色。

不知为什么,我早早能看懂别人的眼色。对于这个世界,记忆的开端是一个眼神,说不清我有多大,可能刚刚会走路,在模糊的记忆里,我走近一个女人,她坐在矮凳上,手里端着一只大碗。我仅仅是站在她跟前,并没有什么意图,可能我的脸上还带着傻傻的笑。不料,她狠狠地瞪了我一眼。那种眼神,我至今还记得,里面含着厌恶、警惕,还有些许的轻蔑。这是世界给我的第一本教科书。

我看到了世界对我的不欢迎。也就自然而然学会了和它保持距离。

白天,我常常一个人游荡在茫茫草原上。累了,就睡在苏鲁花丛里,那时,我的个子很小,甚至低于一棵草。夏天,茂密的草丛几乎能掩住我小小的躯体。每天傍晚回家,妈妈在灶间做饭,我就拌在她脚下,尽管她常常嫌我麻烦而呵斥我,但我还是喜欢这里,唯有在这里,我不要手足无措地面对这个世界。兄弟们已经学会用刻薄的腔调嘲笑我是个磨锅台的料。的确,一个沉默寡言,举止羞怯的孩子身上,看不出任何的天真可爱,也看不出任何的天赋。其他孩子擅长唱歌、跳舞,他们的父母也常常引以为骄傲,众人面前,孩子的表演赢得了啧啧称赞,父母也觉得脸上有光。我没什么本事能让父母面上生辉,就经常圪蹴在灶间,拨一拨炉膛,看橘红的炭火从炉子里掉下来,迅速变暗、熄灭。起初,它们多像天上的太阳啊,到了熄灭的时候那么凄凉,比苏鲁花凋谢更凄凉。不到六岁,我已经会干简单的家务活,比如烧开水、熬米汤。这是一项不需要什么技能的活儿。只要锅里的水一开,往里倒半碗米就行了。赶车的老王不相信我会做饭,就盘问我,水开了是个什么样子?同龄小伙伴们大多摇摇头,但我知道,水面上咕嘟咕嘟冒起泡泡就代表水开了。

很多个下午,妈妈从地里劳动回来,用头巾打打衣裤上的灰尘,洗洗手脸就可以坐在小板凳上喝香喷喷的米汤了。这时,她会很慈爱地说:“我娃长大了。”我多么盼望快快长大啊!童年的生活那么长,那么寂寞。每天早上,妈妈出门的时候告诉我,太阳落山的时候,就会回来。我望一望太阳,它斜挂在半天,一动不动。感觉好长时间过去了,又望一望,它还是一动不动,拿钉子钉在了那里似的。我每天盼望着太阳快快落在祁连山的背后。当金色的阳光铺满草滩,我的手和脸上也被染成轻金色的时候,妈妈就下班回家了。

妈妈就是我的家,只有在她的怀里,我是安全的、放松的。

后来,奶奶也来和我们一起住,她是那么老,腮巴是瘪的,脸都快挂不住了。手上尽是青筋,还布满了褐色斑点。我不喜欢她身上的气味,说不清的感觉,好像是一种衰老的味道吧,就像门前的地窖里,那些胡萝卜和大白菜烂了发出的气息。每次经过她的身边我总要屏住呼吸。

奶奶很爱热闹,家里常常聚了很多人,多数是女人。她们在一起纺羊毛织毛衣、缝裤子补袜子,说长道短,很是愉快。

一天,不知谁拿来一碗黄豆,奶奶就叫我到灶间炒豆子。我很高兴地接受了这个任务,我多么想让大人们注意到我,夸赞我能干。

金黄色的豆子在铁铲子的指挥下欢快地跳跃,房间里渐渐升起炒豆子的香气,这是一种充满人间烟火的,让人欢悦的气息。有几颗豆子蹦出了锅,在漆黑的灶台上蹦跶了一阵子后,停了下来。我的腮巴里早已经噙满了口水,看着那些蹦出锅的豆子,我想,它们是不算数的,应该可以被我吃掉的吧。

我刚刚把一颗豆子放进嘴里的瞬间,门帘子一挑,奶奶进来了。

“偷吃!”她怒吼。劈手抢过铁铲子。我被奶奶拉到外屋,在众多眼睛的注视下,她开始指责我嘴馋,害了馋嘴痨,并刻薄地说,好吃成这号,看将来谁要你呀!我并不明白“没人要”的含义,但是,众人的目光仿佛像一簇簇箭头,直刺皮肉,我感到了疼痛和羞耻,可是又无处可逃,只好站在人们围成的圆圈当众接受目光的翻阅和审视。

我记不清那些细节了,也许是出于自我保护的本能,记忆有意识地删除了这一段。

后来,妈妈知道了这件事,专门煮了一碗豆子。她把香喷喷的豆子放在炕桌上,对围坐在炕上的兄弟姐妹说,今天这碗豆子要我先吃,因为我最乖、最听话、最能干。我从来没有被人如此隆重地夸奖过,良久,我捏起一颗金黄的豆子小心翼翼地放进嘴里,分不清那咸咸的味道究竟是盐水豆的还是我的眼泪。

同类推荐
  • 周作人论鲁迅(套装共三册)

    周作人论鲁迅(套装共三册)

    《鲁迅的青年时代》为鲁迅去世二十周年时,周作人应报刊之邀所写纪念文字的结集,除了他写过的《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》,还补充了一些新的内容。周作人,鲁迅二弟,中国现代文学史上百科全书式的人物,最了解鲁迅的人之一,因此,本书有别于其他关于鲁迅之作,更为系统地介绍了鲁迅早年生活情状、学问兴趣所在、思想形成根基等,让读者认识到一个不一样的鲁迅。
  • 唯食物可慰藉

    唯食物可慰藉

    本书收录与饮食相关的美文22篇,讲述生命中的深情故事。一蔬一饭的爱意源远流长,岁月深处的凝望穿越时光。那些滋味满怀深情,光阴流转间叫人感动落泪。一碗朴素日常的米饭,一道普通不过的番茄炒蛋,都有人生的哲学蕴含其中。翻阅此书,既满口噙香,又心旌摇曳。
  • 我的生命谁做主?

    我的生命谁做主?

    如果死是生的一部分,那“生命教育”就应该包括“死亡教育”。但你这辈子有过“死亡老师”吗?上过一堂与“死亡”有关的课程吗?没有,一个人说“没有”,十几亿人如果都说“没有”,那问题就值得警惕了,这个“缺席”就是铺天盖地,荒草甸子一样没有了一点绿色的生机。
  • 人生如一梦

    人生如一梦

    一个年轻人在成长的道路上,有这样的师长关爱、扶持,哪怕是呵斥,那是何其幸运的事情啊。难怪黎烈文、萧军、萧红、黄源这些人一辈子都忘不了鲁迅。当然,还有巴金。巴金与黎烈文从相识到相知也与鲁迅有着直接关系。他们的第一次见面是1933年,黎烈文为《申报·自由谈》托人向巴金约稿,两个人渐渐成了朋友。巴金在《申报·自由谈》上发表过《薛觉先》、《游了佛国》、《三等车中》等“旅途随笔”。后来黎主编《中流》,巴金收在《短简》中的很多自述文章,如《我的幼年》、《我的几个先生》、《我的路》、《答一个北方青年朋友》、《答一个“陌生的孩子”》等都发表在这个刊物上。然而,真正将这批年轻作家聚拢在一起的是鲁迅巨大的精神感召力:“那时几个熟人都在编辑文学杂志,在《作家》(孟十还主编)、《译文》(黄源主编)、《文季月刊》(靳以主编)之后,烈文主编的《中流》半月刊也创刊了。
  • 天堑:和平解放西藏纪实(谷臻小简·AI导读版)

    天堑:和平解放西藏纪实(谷臻小简·AI导读版)

    二十世纪五十年代初,为了完成祖国统一大业,人民解放军以十八军为主,分别从四川、青海、新疆、云南多路进军西藏。越过世界屋脊的千重高山,万条巨壑,克服了高原缺氧、冰川激流、风雪严寒、悬崖深谷以及疾病饥饿等人世间难以想象的困难,进行昌都战役,徒步6000余里,征服了世界屋脊,完成了和平解放西藏的历史重任,并进行平叛和民主改革,使西藏社会进入了一个历史新阶段。
热门推荐
  • 横推三千世界

    横推三千世界

    你消耗源力,融合镇海掌、天鹰爪、玄空拳……,世间第一门至强武学从你手中诞生。你消耗源力,推衍补全洗髓经残卷,气血鼎盛,阳气炽烈,有如烘炉大日,鬼怪在你拳下纷纷如冰霜消融。你消耗源力,提升天赋【抵消伤害】变为【混洞之体】,自此杀不死你的只会让你更强大,世界最终笼罩在你的阴影之下。你渐渐发觉,源力即是一切。……书友群:731539188
  • 上清经真丹秘诀

    上清经真丹秘诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 白富美闯入我生活

    白富美闯入我生活

    当一个人总是麻木于按照现有的规则去活着,总是毫无怀疑的觉得能达到目的的手段就是对的,那时候人就容易变成机器人,没有柔和的语气,没有温柔的退步,凡事激进,只求目的,厌烦过程,在自己的计划表上一项又一项的打勾,看似每一天都有成就,但是其实纯真的快乐却在一点点的被磨掉。男主人公没有傲人的背景,他只是一直在追寻自己认为对的表达爱的方式,但是他慢慢的学会了,每一个人都有每一个人的道理,每一个人都有不同的爱的方式。
  • 石门槛

    石门槛

    一次车祸机缘巧合姜峰洞悉了这个世界的秘密。石门槛,一个神秘的组织,守护地球和人类文明。看姜峰如何一步步走入事件漩涡,又如何一步步揭秘历史事件和奇闻怪谈的真相,探寻人类和世界的真相。
  • 憨憨我还挺喜欢你的

    憨憨我还挺喜欢你的

    你要等的那个男孩他应该是个阳光向上帅气开朗喜欢运动善良且温柔不会有大大的啤酒肚可以包容你偶尔的小脾气会在你难过的时候一把抱住你会经常在你面前幼稚的像个孩子一样但遇到事情又有担当的男孩在遇到这样的一个男孩之前请你保持优秀美好的东西在路上责任就够了,错了是经历,对了是幸运相信吧在某一个风和日丽的日子里你的心上人会身披黑胡椒披萨脚踩草莓棉花糖手持油炸大鸡腿找到你但是你要等.幸运的是安怀南等到了她的顾橘笙.橘生淮南.彼岸未安.
  • 套中人:契诃夫短篇小说精选

    套中人:契诃夫短篇小说精选

    收入这本《套中人——契诃夫短篇小说精选》的14个中短篇都是契诃夫 小说的代表作,按发表的先后顺序排列,从中可以鲜明地看出契诃夫创作 思想发展的脉络,越到后来越深刻。
  • 顾你一世安宁

    顾你一世安宁

    江宁心里一直有一个角落,柔软着,留给了一个他。而顾生心里的一个角落落了锁,里面住着一个叫江宁的人。所有人都以为他们会一直在一起,然后他们真的从校服走到了婚纱,从校园的跑道,到了教堂的红毯。顾生说过得最长情的一句话就是:“江宁,只要你还需要我,我就陪你到老。”(中间穿插回忆叙述,双向暗恋,狗粮奶糖批发商实时在线~)
  • 妖孽当道:腹黑君王欢乐妃

    妖孽当道:腹黑君王欢乐妃

    她是上古战神之子,神魔大战,她的家族为补天界阵法,悉数化为结界界灵,她的家人被算计下落不明,她仅十月便被丢进混沌,自生自灭。他是魔界沉睡的君主,辗转三世,为寻魔界当年丢失的镇魔珠,化身天元摄政王。初次见面,一个不懂怜香惜玉,一个不能安心赏月。再次相遇,他口吻宠溺,她大胆嘲笑。妖孽再聚,风云再回。
  • 十大仇恨系统

    十大仇恨系统

    寒郁辞自从绑定了系统后,就开始作天作地系统:宿主需要帮助吗?比如帮你揍人,绑人,杀人也行。寒郁辞:嗯嗯好的。系统:啊啊啊啊啊啊啊啊——我家宿主真乖。其他人:你确定?
  • 辛在南心上

    辛在南心上

    被自己最不喜欢的女同学抢了瞎眼的男友,去酒吧买醉还遇见一个帅到怀疑自己看花眼的帅哥,本想上前撩一下,却不想被一把拽过去坐在了男人的腿上“小家伙,放任你玩了这么多年,该收收心了”辛璇儿做梦都没有想到自己以后会被这个男人宠到整个洛市的女人都羡慕她