单位外面不远，有家兰芳小食店。十二年前，我从部队转业刚分配到这里，它就存在。十二年来，历经风雨，花开花落，草枯草荣，世事变迁，它偏于一隅，没有什么变化。周围的服装店、美发厅装饰堂皇，就连药店、照相馆也几经装潢，挂上了闪闪发光的灯箱。它依然故我，很简朴，也很有底气地存在着，犹如大地上的一株小草，自有生存空间，不理会参天大树。而且，周围的许多商店换了几茬，甚至老板也多次易人。可是，小食店中始终是两人，没有增加，也没有减少。生意场上变化莫测，就像围城一样，许多人冲进去，许多人又跑出来，个中辛酸只有亲历者自己明了，长久不衰的店铺越来越少。是什么原因能够让这家小店坚持多年的经营，生意兴隆，不曾倒闭呢？
这家小店是家夫妻店，夫妻二人三十出头，妻子负责后厨的事，丈夫负责在前厅招呼客人，收拾碗筷，收取费用。小食店店面不到十个平方米，主打早餐，主营豆浆稀饭、小笼包子、油茶、米粉、凉粉、凉面等小吃。每次前去吃饭，店内客满，有时还要等上几分钟。
到这家小店消费多年，每次进去一落座，还不等我说话，男店主已经将我需要的食物送到餐桌前，一碗豆浆稀饭，一碟泡菜，一个鸡蛋。有时去晚了，没有了鸡蛋，店主就会问我，是否要半笼小笼包子。店主精明，理解顾客既想吃好又不能吃得过饱的心态，于是把一笼鲜肉包子分成半笼半笼地卖。
在四川有种说法，看一个饭店生意好不好，主要看这家饭店的泡菜好不好吃。兰芳小食店的泡菜是四川泡菜中典型的萝卜泡菜，爽口开胃，是很好的开胃菜。多次看到店主提前几日，将萝卜清洗干净，切成块，放在一竹篮中沥干水分，然后放糖、盐、蒜茸、姜末等腌料，与萝卜块拌匀，放进无水无油的瓶子里，冷藏两三天就取出食用了。店主说，制作四川泡菜不能沾油沾生水，不然会生白色的花，影响观感和口感。泡菜坛子要放在阴凉避光的地方。每次放新的菜进去，也是要晾干水分才行。泡菜不能长时间存放，要随泡随吃，保持新鲜爽口。
因为常去小食店，便与店主很熟，其实，单位和附近小区好多人图个方便，更图店主手艺不错，食品新鲜，价格合理，常去小店消费。
有天晚上9点了，在单位上加完班后还没有吃晚饭，走了几条街道，店家都打烊关门不营业了。走到兰芳小食店，发现门还开着，里面亮着灯。进门一看，店里只剩下男主人一人，正弯腰在收拾东西，准备关门走人。见我进店，店主抬起身子，热情地和我打过招呼，问我还不回家？我说，刚加完班。当店主听到我还没有吃晚饭，马上拿过围裙，习惯性准备给我煮一碗鸡蛋面。天色已晚，我怕影响他回家，就说不麻烦了，你赶快回家吧，我去找一下其他的店家。他说，不急，你们当警察也真辛苦，这么晚了还加班。
就在我们说话时，又有一个女青年进来，问有面卖没有。我和店主都很惊讶，看了看她，三十多岁，居然还有与我一样这么晚了还在外找饭吃的。来人说，她家不在市区，父亲在中心医院住院，想吃面条，她走了几个地方，都不卖了。看见兰芳小食店门还开着，就进来了。老板对她说：行，你先坐，等会儿！那女青年说，真是谢天谢地。
不到十几分钟，热气腾腾的面条煮好端上了饭桌，我心里一直感到对不起老板。回家的路上，华灯璀璨，城市的每个角落都绽放着魅力的色彩，我一边走一边想或许正是顾客为上，才是这家小店长盛不衰的秘密所在。
（2014年12月25日《广元晚报》凤凰周刊“人生百味”专栏）
