1957年的初春，天气乍暖还寒。身居陕北的姥姥带着年满17岁的母亲，过着很是平静的日子。
就在这个初春，姥姥突然接到已经失去音讯二十余载的舅舅的来信。舅舅不识字，信是托人写的。
五十多岁的姥姥高大的身躯，坐在昏黄的油灯下，一遍又一遍地用老筋凸起的双手，摩挲着儿子的信件，就仿佛能触摸到爱儿的肌肤一样，不由得老泪纵横。母亲静静地坐在姥姥的床头，透过姥姥浑浊的泪水，想象着这个从未见过的兄长模样及他的脾性。母亲只能这样揣测着，夹杂着许多莫名其妙的兴奋与感伤直到天明。姥姥在一个月内连续接到舅舅从东北寄来的三封信，且三封信的言辞恳切程度，一次比一次强烈。纸背处都透着对母亲深深的思念和对未曾见面的胞妹的想念之情。
舅舅在信上一遍遍深情地呼唤：“快来吧，我们这边生活是多么的富裕和优越，每天都吃面包喝牛奶，我们就快要进入共产主义社会了。也许今晚睡一觉，明早醒来共产主义就实现了……”
母亲许多次对我说，当时她跟姥姥根本不知面包是什么玩意儿，听都没听说过，更无法想象。牛奶嘛，大概跟自家羊圈里羊产的奶差不到哪里去，倒是共产主义这一词颇感新鲜。当然，母亲也曾多次带着自我检讨的口吻对我说，当时并不是图什么吃面包喝牛奶，才从陕北到东北来。何况人人都有追求美好生活的愿望，这无可指责，她说。
于是，她们带着对新生活的渴望，在思念这根绳索的牵引下，在颠簸了七天七夜之后，才从陕北来到通化七道沟铁矿。
舅舅在车站终于接到了阔别多年的姥姥和母亲。
回到舅舅家，舅妈对她们的到来既没表现出多大的热情，但也没有丝毫怠慢的意思。舅妈是个性格内向的人。
舅舅的人生旅程很坎坷。在经历了许多难以言语的苦难和许多次生与死的考验，他终于顽强地活了下来，幸福地沐浴在新中国的阳光下。年近四十才成家立业，当时的舅舅是多么的幸福和喜悦呀。
饭桌上，舅妈端上来热气腾腾的水饺，母亲很是惊奇地问舅舅：“哥，这就是你信上所说的面包吗？”然后又指着锅里咕咚咚泛白的饺子汤说：“那么这个就是喝的牛奶喽，这个牛奶倒是很白呀。”
舅妈闻听，当场笑岔了气儿。
舅舅在新婚不久的妻子面前很是有些尴尬，但还是更正了母亲，并且耐心地解释说，这是饺子；接着讲了包饺子的每一道程序。母亲和姥姥都听得愣了神，不禁一起赞叹起舅妈灵巧的手艺来。
在舅舅的介绍下，姥姥和母亲才知道包饺子吃，是东北最上等待客之道，就像陕北家乡的刀削面。
母亲在我每次回家时，总是微笑着不厌其烦地对我说着这些。
母亲说，直到她要出嫁了，舅舅才托人搞到一块面包，又到当地一户养牛的人家要了一杯牛奶，以偿对胞妹的诺言。
现在，母亲每日清晨一边享受着清新的空气、温暖的阳光，一边喝着牛奶，吃着面包，和邻居们唠着闲嗑，生活过得很幸福。
昨天黄昏时分，女儿背着书包从姥姥家回来，板起面孔一本正经地对我说：“妈妈，我给你讲一个关于面包和牛奶的故事。”是的，吃面包喝牛奶，今天对我们来说并不是件新鲜事，更不是一件难事。可我们不能忘记，是我们的前辈们不惜抛头颅洒热血换来的社会主义的新中国，才使我们有了今天的幸福生活。对此，我们要世世代代永远铭记心中。
有些人因为说的话而得到爱，有些人因为做的事而得到爱。妈妈，因为您是您，所以您得到这么深的爱，更真心地感谢您对我全部的爱。
奶奶奶奶是比妈妈早一年走进我们这个家门的。
她是个苦命人，一辈子没生过孩子，丈夫死后多年，她一直守寡，后来才成了爷爷的老伴。
奶奶进门第二年，妈妈就成了她儿媳妇。又过了一年姐姐出世了，多年寂静的家多了孩子的哭声、笑声，给这四个大人带来了欢乐。然而最忙、最高兴的还要数奶奶，就像孩子是她生的，她从没坐过月子，伺候起月子却最心细，屋里屋外，村东村西，买母鸡、送喜蛋忙个不停。对月子里的妈妈和出生不久的姐姐更是照顾得样样周到。
后来，妈妈又有了我们，从此奶奶又大又肥的棉裤腰就成了我们的“睡袋”了。
奶奶虽说一辈子没生过孩子，可我们这帮孩子却让她尝到了做妈妈和做奶奶的滋味。刚刚断奶的我们因为不能再跟小弟小妹们争妈妈的奶吃了，就把奶奶又干又瘪的乳头当做能流出白白乳汁的奶含在嘴里。作为女人，虽然她没有经过怀孩子的幸福，没有经过孩子出生前的阵痛，没有经过孩子出生时那瞬间生与死的搏斗，可就在这乳头被孩子红红的小嘴含裹着的时候，她却感到了做母亲的自豪和骄傲。
在她进我们家的第二十个年头，爷爷死了。爷爷的死对奶奶无疑是一个沉重的打击，虽说她已是我们家中的一员了，可毕竟没有一点血缘关系。奶奶病倒了，奶奶说那是见不得人的病，年轻时比这严重得多，后来好了。奶奶整天躺在炕上脸色苍白。全家人都很着急，可奶奶死活不去医院。她说反正我已这把年纪了，死了也不是少亡。最后，还是爸爸找来了车，硬是把奶奶送进了医院。
医院根据奶奶的病情要对她进行内检，可奶奶面对男男女女几个医生和护士就是不肯脱裤子，医生怎么说也不行。
回到病房奶奶咕咕哝哝：“还脱裤子，这怎么能行，身子怎么能让别人看呢。虽说俺不是金枝玉叶，可除了自己的男人谁也不能看呀。”
由于奶奶不能和医院配合，这使她的病情越来越重，甚至到了不能起床的地步，一动下身就血流不止。一直陪奶奶住院的我也没办法，只好找来了爸妈。也不知爸妈他们是怎么说的，反正奶奶同意了。
检查的结果是子宫肌瘤。医生对奶奶说：“别小看这小小的东西，它就像一个现代的避孕环使你一生都不能生育。如果您不是72岁，是27岁，手术后您是能生育的。”听了医生的话，奶奶两眼直愣愣地呆坐着。足足有十分钟，突然，奶奶放声大哭起来。一边哭一边说：“我生早了，我生早了，我应该有自己的儿子、孙子，我白活一场……”奶奶越哭越伤心，我在一边也不知不觉陪着哭了好一阵。我毕竟也是一个十几岁的女孩子，我理解奶奶的心情。她本应该有自己的孩子，可就这么一个小东西，让奶奶失去了做一个完整女人的机会，剥夺了她做母亲的权力，而生育对奶奶这一代女人又是多么重要啊。
出院后的奶奶变了，变得不爱说话了，好像不认识我们这一帮在她那又肥又大的棉裤腰里长大的孙子、孙女，总是用陌生的眼光看着我们。爸妈告诉我们，要学乖些，放学回来多陪奶奶。从此，我们姐弟说话做事都小心翼翼，千方百计地想新招逗奶奶开心。然而，开心的笑再也没在奶奶慈祥的脸上出现过。
这样谨慎小心的日子艰难地过了半年。
一天放学后，我急急地跑回家，可屋里没有奶奶，于是我就东家西家找个遍，还是没有。我一着急有尿了，去屋后的厕所时，无意往厕所后面的小山坡一看，似乎有个人，再仔细一看，竟是奶奶。我两步并作三步跑了过去，奶奶正坐在草地上默默地流泪。见我去了，她一把将我搂在怀里，哭得更伤心了。我一动不敢动。奶奶全身都在发抖，过了好一会，她缓过气来，拥着我说：“艳，你是奶奶的好孙女。奶奶命不好，生得太早，没做好女人，现在你爷爷走了，我也该走了。”
自从我在后山坡上把奶奶劝回家后，奶奶更是饭不思茶不想，总一个人发呆，不愿跟任何人说话。我知道奶奶的心事，可是却没法安慰她。我唯一能做的就是在放学快回家，然后陪奶奶出去走一走，让她想开些。奶奶看出我的用心，含着泪对我说：“艳儿，奶奶不用你操心了，奶奶只有一个念想，就是盼着早点见到你那个死鬼爷爷，我要理直气壮地告诉他，我能生孩子，不是只吃食不下蛋的母鸡，没孩子不是我的错，不是……”奶奶说不下去了，泪水顺着她那满是皱纹的脸上流了下来。
半年后，奶奶真的走了，急急匆匆。我们谁都不知道。
为了满足奶奶生前的心愿，我们把她埋在她前夫的坟里。现在，我已人到中年，并且做了母亲，可每每想起童年，就会想起奶奶，想起那欢乐的伤心的一幕一幕。如果奶奶有灵，我要告诉她：“我们姐弟五个都是您的孙子、孙女，我们永远想念着您。”
每个家庭都有使聚会洋溢着温情的人，这个人使平凡的日子欢乐倍增，这个人将爱给予身边所有的人……我们每个家庭都有这样的人。
