冬日的暖气里，空气干得绷紧了大腿。屋子里的“棉絮”，白花花的，一浪一浪，飞起来。
轻轻柔柔、黄里发白的“棉絮粒”，不听使唤地粘在人的身上，挑衅似的落在刚刚落了墨、着了色的花瓣上。
白天伏在画案上作画，数次被它打扰——竟是旧日里河边采来用作插花的菖蒲。
旧了老了的蒲棒，不知何时，兀自散出绵软的薄絮，像与亲人失散的灵魂，在屋子里游荡。
这花是极寻常的，也是最清雅的。
自古菖蒲就与兰、菊、水仙并称为花中四雅。文震亨在《长物志》有载：“花有四雅，兰花淡雅，菊花高雅，水仙素雅，菖蒲清雅。”
菖蒲被人重视，历来已久。
菖蒲先是被用作仙草灵药与寻常野味，进入人们的生活。
“石上生菖蒲，一寸八九节。仙人劝我餐，令我颜色好。”意为常食之，可以延年益寿。
蒲棒因其形似烛，也被人称为水烛。被我采摘来的蒲棒，不仅可以用作装饰，还是一味极好的止血草药。不论哪里有伤，见血的伤口上，搓了一把暗黄褐的蒲黄揉一揉，很快就能消肿止血。
菖蒲是多年生的草木，株型高大，叶片细长，坚挺似箭，凛冽闪着逼人的寒光，但其假茎白嫩，深埋于地下的匍匐茎也柔软。
假茎的白嫩部分就是人们的美食，口味似笋，清爽可口。幼嫩的匍匐茎就是人们常说的草芽，是河滩玩累的孩童们最喜欢挖的野味，嚼起来甜滋滋的。
菖蒲被人们赋予了神性，自西汉起，就已在皇家园林广泛种植，大放异彩。据六朝《三辅黄图》记载：“汉武帝元鼎六年破南越，起扶荔宫以植所得奇草异树，有菖蒲百本。”
菖蒲与兰一样，天生有灵性。因其简洁、素雅，像莲一样有出尘之致。其卓然俊逸的气韵也正暗合了文人宁静致远的秉性，成为其案头清供也是顺其自然的了。
自唐开始，菖蒲才从山间溪畔、皇家园林走出来，与石头完美组合，不着一泥一土，成为文人案头的清供。
菖蒲正式被文人们请进书房是在宋代，那是一个有极高审美品位，欣赏素雅至极的天青色的美好时代。
彼时，受历史环境限制，很多士子文人仕途不达，便转以在山水草木田园之境寻求慰藉。出于草木盆栽的兴趣浓厚，盆景就在那时出现了。
作为微缩的自然、浓缩的自然精华，盆景很快就成了文人雅士之间的一种风尚。
菖蒲就是那时从田间溪畔、皇家院囿走出来，成为文人新兴的雅好的。
另外，时逢宋人玩石风气兴起，于是宋人将菖蒲移于盆中，以石固其根，以清水侍之，以苔藓布之，巧以成景。
宋人这种植蒲古法被称为“附石法”，所植菖蒲被称为“石上菖蒲”。
石菖蒲生于水中的石头上，不着一土，洁净优雅，特别适合置于书斋、茶房。
菖蒲株型细小，柳叶细细，郊野气息浓郁，能平添很多趣味。
菖蒲以九节为宝，江西种为贵。不同地域活跃的品种很多，有剑脊、牛顶、香苗、台蒲、金钱、虎须。
凡作盆植清供者，多用金钱、虎须、香苗。个人尤喜虎须。虎须香气清冽，长叶纤细柔美，可塑性强，且好生养。
菖蒲不沾淤泥，仅借山石与清水就能成其风姿；且长盛不衰，历时十年，也不见枯意。其高洁出尘的气质是君子之德的映射，正合了很多人的心境。
古人喜玩菖蒲者，尤以陆游为最。“寒泉自换菖蒲水，活火闲煎橄榄茶。”他亲自为菖蒲更换山泉水，再围火烹煮橄榄茶，是诗人描述自己隐居生活的闲情之一。
苏轼是个盆景迷，而石菖蒲是他的最爱。他曾于蓬莱县丹崖山下取涡石数百枚，用以养菖蒲。有文为记：“蓬莱阁下石壁千丈，为海水所战，时有碎裂，淘洒岁久，皆圆熟可爱，土人谓此弹子涡也。取数百以养菖蒲。”
除此之外，还有“置之盆盎中，日与山海对”云云。
蒲草既可以在文人的书房里阳春白雪，也可以在溪水之滨下里巴人。
乡野山间的菖蒲临水而居，清新雅致，四季皆绿。细叶碧若翡翠，闪着玉石的光芒。周身散发着草木清香。
端午前后的菖蒲最盛。“蒲叶岸长堪映带，荻花丛晚好相亲。”再有不知忧愁的蜻蜓闲来立上蒲尖，振翅欲飞，那是颇有诗意的画面。
若此时小坐蒲草花木旁，任露水湿透衣衫，任香气沾满发丝，一定很放松。
也有人不慕其香，贪其实用之功，将采摘的蒲草晾晒，巧手编织成蒲团、蒲席、蒲扇，让蒲草开始新的生命。
