一
书法这门艺术的特征是活跃在线条运动中的一种情感密码，绝对的解读是不可能的。因为它不是音标，也不是普通话。书法就像是一种方言，每个人说的都不一样，但又有一个大概的范畴。就像有时你只能朦胧地看到一个人的情绪是欢乐或痛苦，但是为什么欢乐或痛苦呢，无从了解。研究书法艺术若是离开对历史背景的考察，仅靠猜想是很危险的。
书法可以说是人类很伟大的创造。与其说书法靠近绘画，不如说它更靠近音乐和舞蹈，是心灵上的音乐和舞蹈，也是一座看似凝固、实则流动的建筑。
我们研究一件书法作品时，大体上能看到的是这一件作品是阳刚的、阴柔的，还是刚柔相济的，但不是简单的华美、壮美、秀美、病态美和残缺美等等就能够把它概括完，书法没有这么简单。
二
书法的好，就是因其能写出大多数人心中都有但笔下却无的东西。对于一个书法家来讲，他的作品突破了自己的程式，在新的起点上，带来了曙光，那就是好。虽然都是纸笔，我们调换力度和角度让纸和笔去磨擦，经历了两千年，你想找一个古人没磨擦过的角度，不太容易。那么书法就是除了你的感觉和古人的共同部分，还有相异部分，在表达方式上才有所不同。
书法作为一种特殊属性的艺术，历史证明很多东西都是无意间的心灵流露，好书法是不功利的。书法这门特殊艺术，甚至所有的艺术门类，都受一个规律的制约，叫作“求态失态”，也就是说人为造作是不好的，而应该是人兴之所至的一种自然流露。我们最初看到的甲骨文都是实用的，同时也是非常美的，春秋战国时期青铜器上的字，刻得也非常好。原始的东西不管有什么缺点，但它总有动人的地方，因为那种创作是真诚的。建筑是可以设计的，书法家有设计意识是十分必要的，但书法艺术一设计就完了，有强烈的设计意识又不用才行；有很强的设计能力，又不去设计才行。
三
我们现在既要提倡传统的营养，又要提倡为今天的广大人民群众提供艺术享受和创新，但是创新离不开传统，书法尤其是这样，必须要有传统基本功，对传统十分依赖。书法审美也是这样。假如谁抄了一篇韩愈的文章投到《人民日报》，会被人们看作神经失常；而字写得像王羲之，大家肯定说好——其实都是抄袭。真正的艺术不能重复古人、洋人和自己成功的作品，真正的艺术绝不是重复。
旧形式的衰落，肯定是有一个新形式取而代之。一个真正的创新者，必须很彻底，他必定把艺术的某一种形式推向悬崖。所以真正的大师多是一代而终，如王羲之和王献之的例子不多，何况他们父子间差别显著。这是因为艺术总要强调个人的开宗立派。
我们在建设新道德的同时，对艺术作品要有一定的宽容。不要要求一个人去创新、去突破，他不一定有这个能力；也不要要求一个人样样都行，有人一辈子就写一种体，也没什么不好，像齐白石的篆书，非常好，但不能说他的行草书有多大成就。
四
一个评价者和作者之间的关系必须要打破100多年来评论家和作家之间不正常的状态。由于长期的大批判，评论家的地位越来越高，代表了某种政治的声音。而现在的评论家往往又偏重吹捧，没有批评。其实这两种声音背后都不是人格美、原创美的结晶。
过去批评得太多，不是因为当时的作品特别差，事实上当时健在的大师比今天多。当年之所以要那么严厉，是因为当时批评家要表示自己政治的进步，而被评批者在批评面前也要表现一种谦虚，结果很少有反批评。在这个状态下，评论家有时会有点脑袋发热，这是很可怕的。
而今天呢？我曾经看过一年中的200多本美术杂志，没有一篇文章是批评的。现在的社会没有正当的批评，因为当前的社会风气不鼓励批评。大家不懂书法，所以要看评论家的文章，看书法家是不是有名，这些都成了这个时代的需求。
其实评价者和创造者应该是朋友关系，而不是一个人教训另外一个人，应该是平等的。真正的朋友既互相了解，打破情面。
批评是对美的一种发掘，是对上一个时代以及历史上的各个学派给予的适当总结，所以批评是必要的，否则学术不能进步。批评家的任务是和我们一起看一件书法作品时，他能调动他所积累的生活和书本知识（认为批评可以脱离生活、只靠教条就可以批评，是一种误会。批评应该是一种美的创造，古代学者写的批评几乎百分之九十以上都是美文，读来能获得独立的审美享受），使我们从中获得更多的感受，来让我们学习他的方法（千万不能凝聚，而要流动，一边积累一边扬弃，该是一条活的大河，才有生命），然后当我们独自面对作品的时候，也才能够独立地产生一些与别人不同的美感，这才是批评的目的。
鲁迅的文章是阳刚和锐利的，但他的书法完全是一派淳和，他心里有这样的一面才写得出那样的字。他是一个很有创造力的书法家，他的字不怕放大，其中体现了一种雍容、毫不匆忙的风度，有长袍马褂那个时代的气息，又富于出新的精神。
元末明初诗人杨孟载，号眉庵（自谦为空居高位、并不实用之意），他的书法形式与鲁迅略似，都是出自汉魏六朝。杨字有书卷味，但不及鲁迅写得放松、自然，总有点全身披挂的味道。两相比较，足以说明鲁迅的书法成就。
鲁迅从来没想过要当书法家，他平生设计书面50余件，除“野草”两字外，几乎没用自己的字题写过书名。他和郑振铎合编的《北平笺谱》要郑先生在京求人题签，而自己认为不是书家不能题签。现在有些人自视过高，把自己的题字挂在王铎（觉斯）故居的高处，而自己不脸红，哪及跟我们一起学学鲁迅的谦虚为好呢。
大艺术家才能达到成了家而不自知，这才叫返璞归真。有的人学书无过人之处，却摆着一副架势，终归是《水浒传》里的洪教头。可见架子无师自通，而真艺术的把握和发展是何等艰难！
