杨炯，唐初四杰之一。和王勃一样，杨炯也是个神童，“炯幼聪敏，博学，善属文。神童举，拜校书郎”。（《旧唐书》）因为是神童被举荐为校书郎，后放外官，到婺州盈川当县令，他的诗文称《盈川集》。
“才自聪明志自高，生于末世运偏消。”曹雪芹给探春的这支曲子，道出了人生的哲理。其实又何止末世，盛世也常如此，才子往往不融于世，也不见容于世，王勃如此，杨炯也如此。不过王勃更多地表现为自信，杨炯更多地表现为自高。自信与自高一字之差，是两种生活态度，也有两种人生结果。杨炯自高，低估他人，低估现实，所谓恃才傲物，因此不容于世。
《太平广记》把杨炯纳入《轻薄》门：“唐衢州盈川县令杨炯，词学优长，恃才简倨，不容于时。每见朝官，目为麒麟楦。忤怨。人问其故，杨曰：‘今脯乐假弄麒麟者，刻画头角，修饰皮毛，覆之驴上，巡场而走，乃脱皮褐，还是驴马。无德而衣朱紫者，与驴覆麟皮何别矣！’”他见了朝官就骂人家“麒麟楦”，这可把人骂得不轻。楦者，用填充物把外壳撑起来，麒麟楦就是披着麒麟皮的驴。有人问杨炯，你为什么管人家叫麒麟楦？杨炯说，你没看到现在歌舞饮宴时有种麒麟舞，雕刻上麒麟头，描画上麒麟皮，披在驴身上在那里装模作样，其实剥了它的皮还是头驴。骂人家“麒麟楦”，如同骂人家“人面兽心”“披着羊皮的狼”。杨炯就这样揭麒麟皮，自然遭到“忤怨”，陷入“轻薄”门。
不过杨炯提出的“麒麟楦”却揭出人类社会的一个重大缺陷。人进入社会以后，往往有两副面孔：一副是本真的面目，一副是角色的伪装。在朝廷上，文官穿朝服，武官着甲胄，这都是身份地位或工作需要的“包装”。人在社会中总要担任一定的角色，人一旦进入社会角色，往往就失去其本真，说的是角色应该说的话，做的是角色应该做的事，于是官话、套话、假话出来了，于是阿谀逢迎、吹牛拍马、阴谋权术出来了。这是社会的弊病，也是人性的缺陷。杨炯骂这些人是“麒麟楦”，倒也显示了他的见识和胆量。人们也早就不满这些，于是有了《皇帝的新衣》，让天真无邪的孩子揭去那层虚假的外衣；于是有了《大脚皇后》，考验满朝文武敢不敢于说出皇后是大脚。当今社会的“包装”就更广泛，更讲究，“包装”不再成为贬义，而成为时尚。商品要包装，以求更广的市场销路；歌星要包装，以获得更多的粉丝；模特要包装，推销的就是那一张皮；官员要包装，以免暴露他的内心世界……社会的人都在包装，社会活动成了一个假面舞会。角色是社会赐予人类的一个怪物，包装成了人的假面，甚至连家庭人伦之间也有了假面。张艺谋的电影《千里走单骑》就表现了人类摘除面具的渴望：父子之间因为角色不同而产生了严重的隔阂，看了贵州的假面舞剧（傩舞），父亲才悟出要摘除面具的道理，千方百计寻求与儿子的沟通。社会的角色定位，让人们把自己厚厚地包裹起来，但作为诗人，期待显示人的本真。杨炯在一千多年前就看出这种社会弊病和人性弱点，大胆予以揭露，体现了人期待恢复本真的历史要求，也体现了诗人坦荡率真的人格素质。“指鹿为马”是两千年前赵高制造假面的一项“世界纪录”，它让下属在权势面前必须披上一张“马皮”；一千年前杨炯又创下一项“世界纪录”，他揭下官场人们伪装的“麒麟皮”，让官员露出他的本来面目。“麒麟楦”是一个了不起的发现，只有期待人的本真、呼唤人的本真的诗人，才能这样大胆放言。历史上发现真理的人，往往被视为“疯子”“异类”，他骂官员是“麒麟楦”，也必然遭到官员的排斥。杨炯只能被贬出朝廷，去当一个小小的县令。
杨炯在朝为官，蔑视同僚，遭到嫉恨；在外为官，苛责下级，也行不通。深谙官场、老于世故的宰相张说知道杨炯的性格，在他放外官时曾予规劝。《新唐书》中说：“（杨炯）迁盈川令。张说以箴赠行，戒其苛。至官果以严酷称，吏稍忤意，搒杀之，不为人所多。”张说是宰相，又是诗人，他理解诗人的性格，他写了《赠别杨盈川炯箴》：“杳杳深谷，深深乔木。天与之才，或鲜或禄。君服六艺，道德为尊。君居百里，风化之源。才勿骄汯，改勿烦政。明神是福，而小人无冤，畏其不畏，存其不存。作诰之酒，成败之根；勒铭其口，祸福之门。虽有韶夏，勿弃系辕。岂无车马，敢赠一言。”张说的劝诫，说得非常清楚：峡谷有其深，深不可测；乔木有其高，高入云天。上天赐予你才能，或者是福或者是祸。你熟读经书，要想着道德第一。你管辖百里，关乎当地风化。有才气不要骄纵，搞改革勿伤根本。酒为礼仪而制，能成事也能败事；口笔为表情达意，能成名也能招祸。虽然有高雅的音乐，不要忘记民间的礼俗。不是没有侍奉你的人，我还是啰嗦几句，作为临别赠言。张说不愧为政治家，深知为政之道；张说不愧为诗人，深知诗人弱点。他的话概括起来说就是“水至清则无鱼，人至察则无徒”。张说语重心长，千叮咛万嘱咐，杨炯还是改不了他的性格。到任以后，他疾恶如仇，为政苛刻，下属稍不如意则搒杀之，所以跟随他的人很少。杨炯自恃个人能力强，而不宽容于人，“麒麟楦”的卓越见识变成待人处世的负面力量。
杨炯还有一个缺点，到处题词，这也是自负的表现。《旧唐书》本传说，杨炯到任以后，“所居府舍多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑”。杨炯管辖的地方有不少名人建筑，他恃才傲物，到处书写匾额，给予命名。言多必失，书多有误，杨炯自命风雅，反落下不少笑柄。杨炯的教训，是人戒自高。
杨炯存诗不多，有33首。《从军行》最为有名：
烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。
唐初盛世，诗人们多有投笔从戎、英勇报国的志向。杨炯虚拟这样一位“从军”的勇士：京城忽报边疆有战事，激发起勇士的豪气。他拿到虎符军令，飞驰到边塞雄关。一场天昏地暗的激战，施展了建功立业的抱负，所以说宁肯当个“连长”，也不愿当个书生。这是杨炯壮志豪情的写照，他虽然没到战场，但写战场气氛有声有色，意象鲜明，传战士气概英勇豪壮，朴实明朗，开了唐代边塞诗的先河。
初唐诗人的豪情，多以从军出塞、激烈征战表现出来，杨炯也写了《战城南》：
塞北途辽远，城南战苦辛。幡旗如鸟翼，甲胄似鱼鳞。
冻水寒伤马，悲风愁杀人。寸心明白日，千里暗黄尘。
沙场征战艰苦凄厉，悲风怒吼，但战士决心形同日月，感天动地。这样的豪迈，已经有了唐代边塞诗的雏形。
战争就有征人，有思妇，杨炯的闺怨诗也见人性深度，如《梅花落》：
窗外一枝梅，寒花五处开。影随朝日远，香逐便风来。
泣对铜钩帐，愁看玉镜台。行人断消息，春恨几裴回。
最是春天闲情苦，一花一木动幽思。诗歌写了这样一个思妇，早春的梅花已经开了，闺中的少妇却孤苦无依，远方征人没有消息，怎不激起缕缕愁思！
作为唐初四杰之一，杨炯有慷慨豪情，有坦荡直率，这在他的诗风中都有所表现。但诗作进入个人生活领域较少，较少动人心魄之处。
