吴会平
正午时分，他已经站在大河的边上。当他第一次面对这条大河，面对它的激越、汹涌、澎湃，他真的惊呆了。河水仿佛来自远天，流经他的脚下，九曲徘徊，注入一个全新的、未知的世界。急遽流动的水，义无反顾地奔向远方。河岸塌陷的声音，就在不远处，感觉他的思维已经被掀翻了一角。那些鱼鹰，嘎嘎地鸣叫着从天上俯冲而下，锐利的喙在河面上轻轻地一点，又箭一样地直窜云霄。蒸腾的水汽，让整个世界都虚幻、浮动、缥缈。他完全处在一个全新的境界，大河是一部历史悠久、诲人不倦的教科书，需要用心地去阅读、领悟。在他四十岁之后，他感觉自己正站在人生的十字路口，他正在翻阅的这部书，填充了他人生路途中许多的虚无、寂寞和空白。
多少个夜晚，睡梦中，他与大河肌肤相亲，孰料一觉醒来，梦幻已经变成了事实。往昔的欢乐和痛苦，只不过是一些虚幻的梦境。他知道这肯定不同于他以往见到过的任何的河流，这是他梦中的大河。他是个作家，一个学究气很浓、视写作为生命的人，多愁善感，不喜欢社交，拘谨严肃。但是他思想丰富、深沉，洞察力敏锐，在事业上的硕果累累，正如他面临的这条大河一样，有口皆碑的。
他的家乡，是在贺兰山的那边，在那么辽阔的、死气沉沉的沙漠的边缘，有这样一座美丽的小城，连他也感到是一种骄傲。这座城市，有一个诗一样的名字，叫阿拉善。那里盛产的奇石、苁蓉、琐阳都是挺有名的，当然，尤以奇石著称。缤纷的玛瑙石、鸡血石、玉石，名贵得让人心里发颤。因为有了奇石，许多人也就有了赖以生存的依托，兜售奇石的店铺到处都是。一些价格不菲的石头，昂贵到他都不敢问津。不过，他也不是恋石狂，尽管他也喜欢，却也没有喜欢到费尽心机地去搜罗。他曾花了三千块钱，买了一块玛瑙石摆在了案头，在写作疲惫的时候，他欣赏、把玩这块石头。蓝格茵茵的石头，倒置起来，就是一些形态各异的钟乳，美不胜收，让人产生一些奇妙的想象。
他从阿拉善坐车，翻越贺兰山，在S市倒乘一辆破旧的中巴。沿途都是农村，时令正是五月，庄稼都在发疯地生长，乡村显现出了它的幽静、美丽。而他此行的目的地，是这条心仪已久的大河，在乡村小站下车后，还要徒步走十多里路。此刻，他已经站在这条河的岸边上了。
一个渡口，横呈在河的岸边。那里泊着一条小船。他来到岸边的时候，并没有看到船工，只有一个妇女，心不在焉地坐在船头，不时地把手中的罗帕，小心地浸入河水中，然后拿出来，拧去多余的水分，搭在头上，用以躲避正午毒辣辣的太阳。她显然是土生土长，见惯了大河的汹涌、乖戾或宁静、安然。不像他，在初次见到大河后，是这般的心潮起伏，有种想喊想叫的冲动。她略显得黝黑的肌小肤有一种质感的美丽，散淡的眼神，在看了看他后，又投向了河的对岸。他想和她攀谈。他从随身携带的包里，掏出一瓶矿泉水递给了她。她看看他，没有推辞，接过去了。
家在哪里？他随便地问。她喝了一口水，指了指对岸。你呢？她又问。
他也用手指了指贺兰山。在山的那边，他说。
阿拉善吗？
哦，你去过？
没有。我男人去过。
他也像她那样，掏出了帕子，蘸上河水在脸上揩了揩，又把帕子搭在了头顶。一股舒心惬意的凉爽。你在那边也种地么？他看了看河对岸那影影绰绰的鄂尔多斯台地，那有些发红的地貌，他猜想，那里的生命力，肯定没有这里的旺盛。
我包了一片河滩地，种的是豌豆。
到豌豆开花的时节了吗？
她点点头，开了，还结出那么多嫩的豆荚来呢！
他仿佛看到了那碧绿的豌豆，开出那么些粉红的花朵。他想到对岸走走。
他在写下一本书的时候，正是在这个夏天。是盛夏的日子。阿拉善的盛夏，干燥、闷热。已经好长时间没有下雨啦！不远处的那座水库都快被蒸干啦！他打开窗子，没日没夜地写，不停地出汗，彻夜失眠。后来，汗没了，他的灵感也随之枯竭。他呆呆地坐在窗前，一根接着一根地抽烟。
其其格是一个很体贴的女人。其其格是蒙古族，而他却是地地道道的汉族。他们一起度过的那些日子，像一潭波澜不惊的水。他是个称职的丈夫，除了固定的薪水，他还差不多每月都能拿到一笔不菲的稿酬，这是让他的那些同事们羡慕的一件事情。他不善辞令，社交活动少，也没有什么不良的嗜好，他每月都很准时地把钱交到她的手里。她是个会过日子的女人，她会让他们的日子变得比想象的要丰盈许多。她有两坨很大的奶子。外地人总是很惊讶阿拉善的女人，她们差不多都有着这样的让她们骄傲的奶子。所以，她也能生出像佳其这样的孩子，肥头大耳，体格健壮。有了孩子，家庭就更像一个家庭了。有时候他也会显出志得意满的样子，显出成功人士的那种骄傲，在女人面前，也能把胸脯挺得老高。
他能够找到像其其格这样的女人做老婆，在许许多多人看来，这都是他前世修来的福气。他们一同上小学，一同上中学，高中的时候，他们是同桌。后来他进了大学，他们分开了一段日子，没想到毕业后却又跟他分在了一起，都在同一所学校教书。他体形单薄瘦弱，没有英俊的相貌，这让他有些自惭形秽。他曾经暗恋过一个同学，却始终没有勇气表白，毕业以后，很长一段时间也没有她的消息。直到十年之后，才知道了她已经离婚，后来又自杀了。至于其其格，他怎么想到她会成为他的妻子呢？如果不是命运给了他一次机会，也许其其格就不会成为他的妻子。这一切都缘于其其格的那一场病。那一次，其其格得了伤寒，病痛把她完全给击垮了，她身体虚弱得像一根面条，脸色苍白的像一张纸，不停地打摆子，畏冷。作为她的同学，他觉得照顾她就是他的义务。他为她熬汤药，帮她煮饭，甚至她打点滴的时候，他也陪在她的身边。有一天，他还买了一束康乃馨摆在了她的床头。她那双深陷的无神的眼睛，在看他的时候，突然有了一些光泽。他对她体贴入微，同时还帮她带了一个星期的课。她终于病情好转了。有一天她进到他的房间，直言不讳地对他说，舒欲静，我要嫁给你。她的这种赤裸裸的表达方式，也带出了蒙古女人的那种豪放与直白。他却一点心理准备也没有，他甚至还有点给吓着了，呆呆地睁着一双眼睛，不知道该怎样来应答她。
结婚仪式准备得简朴而又热闹。他的父母都住在乡下，根本没有多余的资金，他们的新房都是租来的。为着这个家，他打拼了几年，后来有了房子，也有了儿子，他也调到了文联。现在，他们的儿子都读书读到初中了。
没有其他过客，只有他和她两个人。摆渡的小哥一脸的无奈。他同样的黝黑，一副因为生意不好而气嘟嘟鼓起来的两腮，有些惹人爱怜，直到太阳西斜，他才解开了缆绳。船向下游急速地窜去，在浪中颠簸，像一片无助的树叶。他有点晕眩，急忙抓紧了船舷。他当然不是第一次乘船。第一次是在海上，那只大大的渡轮是那样的沉稳，但是他感到天和海都在旋转，他整整呕吐了一个晚上。此刻，这条小船把他载向了这条大河，漩涡、滩涂、翻卷的水花，驱动渡船的柴油机突突的声音、船舷被河水扑打的扑通扑通的声音。船尾拖出一条长长的划痕，几条鱼鹰紧紧地尾随其后。他已经没有了踏浪的豪壮，有的只是一丝丝的恐惧。而她稳稳地坐在船头，沉稳的像一尊泥雕石塑。
他看到了那紧逼而来的对岸，那些豌豆坦荡得像一块碧绿的地毯，点缀着那么多的豌豆花，是让人有些眩晕的美丽。咚！渡船靠岸，一股反弹的力道差点让他坐倒，河水一波一波地窜上河岸，往前伸展、后退，直到消失。河的彼岸，一夜重崭新的天地。此时，太阳已经西沉，霞光普照，渔歌唱晚，大河突然显出了它的羊丰腴、娇羞、阔大、美丽。微风徐徐，吹皱河水，霞光在其间跳跃闪烁；滩涂成为河的大写意，水鸟飞起飞落，哀哀鸣叫。在流动的光线中，对岸的村庄树木郁郁苍苍，与远方的大山浑然一体，密不可分。
一条弯曲的小道，在豌豆的包围中往里伸延。目测河岸与台地之间的距离，应该在三公里左右。突兀的台地，台地上起伏的丘陵，此刻更像是一个亭亭玉立的少女，安详、宁静，亘古不变的样子。他踩着她的脚印，川地的气候，肯定要比阿拉善湿润许多，空气清新异常，豌豆的花香阵阵扑来。有归巢的鸟儿啁啾盘旋，还有少许的蚊蚋。
这样茫然地走，不知归途在哪里。他从阿拉善来，只是为了会晤那条大河，了却多年心中的一个夙愿。此刻，他已经站在河的这边。
在天黑前，我能找到旅社吗？他觉得他问得有些唐突。
不能，除过这片滩地，还要往里走十多里地才有人家。不过，那里也没有旅社。
他有些忧愁，还要走这么远。
她回过脸来，仿佛才发现了他。你要走亲戚家吗？还是来做生意的？
我是个作家，来体验生活的。
哦，作家。她又端详了他一下，来，你跟我来。她引领着他。
幽静的滩地，除了豌豆外，还有一些野草，像冰草、马齿贤、蒲草、苦苦菜等，葳蕤茁壮。一条小径，通往她的场房。暮色渐笼。他将在这里落脚，一个完全陌生的去处，两间别致的、低矮破败的场房，不过是两间黄泥小屋，四下里栽植的树木，阔叶杨、新疆杨、臭椿、沙树，已经长到比房子还要高。屋前，羊圈是栅栏围起来的，生涩的羊粪味，还有河滩地特有的土腥气味，在昏黄的暮色中泛上来。这座场房，这片滩地，以及不远处流淌着的那条大河，这注定在他四十岁之后，要在他的灵魂里，烙印上一些什么。
虽然简陋，却足以让人流连。简单地生活，躲避世俗功利、欲望带来的烦恼，这片滩地，也不失为世外桃源。他知道了她的名字，她叫方丽娟，她的丈夫是一个养蜂人，他撵着季节，各地都走。他们有一个儿子，叫二蛋，已经念书到三年级了。他每天蹬着那辆旧了的自行车，链条嗒嗒地响着，在这河滩地凹凸不平的土路上，要走上近十里的路程，才能到村里那唯一的一所小学。他们在这河滩包了一些滩地，两年前就搬到了这里。如果遇到好的年成，他们的收入除了应付许多日常的开支，还能有不算太多的节余存下来。他们经营着的这一块属于他们自己的日子，在庄稼人的心目中，是瓷实的一砣铁疙瘩，掰不开、砸不烂的铁疙瘩。尽管日子有时候是辛苦的、无奈的、乏味的。
她仰慕他是一位作家。有时候，特别是在一些陌生的场合，作家这个称谓，确实能给他的脸上贴金。而事实上，他生存的那个地方，那个城市，同样充满着喧嚣、浮躁、轻狂。喧嚣、浮躁、轻狂，这差不多是现代这个社会流行的一种通病。人的感情早已经退缩到了前所未有的次要地位。感官的刺激、享受、猎奇、沉迷于对另类生活的享受……他试图逃避，一头扎进了书斋，寻找属于自己的精神领地。他始终没有精力走出来，除了慵懒，还是他对陌生环境的一种畏惧！
她开始煮饭，屋前那个土坷垃垒起来的锅灶燃起了火，一股柴烟味窜出来，在四下里弥漫。啥叫体验生活呢？她很随意地问他。他看到她仰起的那张脸，在初夏暮时漾出的灿烂，像一朵正在开放着的向日葵。
体验生活，就是对未知领域的感知、认同，进而升华为理性的认识，灵感的创造。一个简单而又复杂的问题，还没有人这么问过他。他说，就是看你们怎么生活着。
为什么呢？
熟悉了，我好写小说呀！
写我吗？
为什么不呢？就写你罢！
喧谎。她抿嘴一笑，腼腆的样子。
晚归的羊群，在暮色中白云一样流动。她起身打开羊栏，圈里那些还在吃奶的羔子，便纷纷地扑向羊群，寻找各自的妈妈。羊叫声，羊羔子咕咕的吃奶声，飞散的尘埃中夹杂着一股淡淡的羊骚味。牧羊老头舞着鞭子，飕飕直响，完全一副漠视他或她的样子。他捂在一顶旧的草帽里，干瘦、黝黑的脸，阴森森的眼睛，与世界格格不入的神情。她告诉他，她雇用的这放羊老头，孤身一人，又聋又哑，让小他不要在意。
晚饭她煮的是米饭，泡上鲜的奶子，他吃得津津有味。二蛋也已经回来，一个胖墩墩的孩子，见着生人就脸红，和牧羊老头坐在一起，闷着头。于是，他吃他夜的，他们吃他们的，完全是一些不相干的人。
晚上他睡在外屋。昏黄的蜡烛、潮湿的空气，他有些不习惯。但眼皮强烈地发困，终于进入沉沉梦乡。
是旅途的困顿起到了催眠剂的作用。
这个夏天才刚刚开始。所有的一切都是从这个夏天开始的。
他从阿拉善出发，乘大巴车，经过几个小时的颠簸，翻过贺兰山，来到了另一个城市S市。他形象地比喻这两个城市，是一个扁担担着的两个担子，贺兰山就是那条扁担。然后，他又乘车。他此行的目的，就是那条大河。他没有想到，以后围绕着这条大河，还发生了那么多的事情。
乡野变得开阔起来，他的心胸变得开朗起来。
他遇到她的日子，是他最为快乐的日子。
她告诉他，她心中的作家，应该是另一个样子：扎一条马尾小辫，留一蓬大的络腮胡子，神经兮兮，应该是一个另类。他无奈地一笑。他逐渐地发现她的与众不同，是她的心胸开阔，就像那一条大河，毫无遮蔽，语言也不拘谨，仿佛他们已经认识了十年。她并不是一个普通的乡村女子，虽然没有深厚的文化积淀，却有一门让他见了称奇叫绝的手艺，那就是剪纸。她的灵气主要表现在她的剪纸上。他从第一次看到她家窗子上的那些剪纸，他就被那些美妙的作品给迷住了。他看到每一片窗玻璃上都有一幅大小不等的作品，主要是动物，表现一种欣欣向荣的生活景象，其精湛的镂空技法，惟妙惟肖、栩栩如生的形象，仿佛在阿拉善，浏览那些绚烂的石头，两者都是浑然天成，不加雕饰般。
这些，都是你剪的吗？他指指那窗子。
她有些羞涩地点头，剪得不好，你不要笑话。
他怀疑她的那双手，在生活的磨砺中，已经显得那般粗糙了，还能剪出这样精妙的作品。
闲的没事了，就随便剪剪，瞧你那着迷的样子。
这样的东西，你还有吗？
当然有了。
能让我看看吗？
她领着他走进了里屋，打开了一只胡桃木的大箱子，在大箱子里，她拿出一个牛皮纸袋子。他站在她的身后，看着她把一件件剪纸作品，小心翼翼地拿出来，摆放在他面前的床铺上。他看到了鸡、鱼、羊、人物、花卉，像是她在变魔术一般，一件一件地被她从纸袋里变化出来，就要活了。他是个理性的人，但无法控制此刻的冲动，有些手舞足蹈，比自己完成一部作品还激动。他惊讶于她观察的敏锐、手法的细腻、夸张的恰到好处。他看到一个牧童，他把那头牛鬃绳搭在了肩上拼命地往前拉着，身体前倾，鬃绳被绷得笔直，可是那牛定在了地上，纹丝不动；还有一个牧童，他悠闲地坐在牛背上吹着笛子，而那条牛正扬起头来，啃吃头顶的树叶。这些作品，形态传神，毛发纤毫毕见。
她的剪纸，并不是为了别的什么，只是喜欢而已。他诧异于她的执著，她的不计名利。他诧异在这河滩地，还藏匿着这么一位民间艺人。
他也知道了阴刻、阳刻、单色剪纸、多色剪纸这些简单的剪纸技法。
犬牙错落的沟壑，高低起伏的丘陵，稀稀落落地生长着的一些植物，以矮小的灌木为主，沙蒿、刺梅、爬地虎、柠条，这些植物，叶子已经衍化的细小、瘦弱，是已经干涸的土地无法为它们提供更加充足的水分。敏捷的小蜥蜴，受到他们的惊扰后，卷着尾巴仓皇地逃窜。天气逐渐地热起来，但与川地相比，依然凉爽许多。他戴着一顶太阳帽，背着一只大挎包，里面是为此次出行准备的几个饼子，两瓶水，还有一盒熟豆荚。她跟着他，一路攀缘着上到了台地。完全是一次很随意的决定，但他的固执，是有名的。她无奈，决定随他一齐前往。她说，在那些丘陵、沟壑布就的方阵中，初来乍到的人，是很容易迷失方向的。
你常来这里吗？他问。爬上台地，胸腔里像是擂着一面鼓，已经出汗，喘气有些不均匀。他用手背抹抹脸颊，一双眸子兴奋地四下游睃。
我的家就在台地上，离这里不是太远。
哦！他说。看她也已经出汗，刘海紧紧地贴在了额头。
我小的时候，是很顽皮的，有一次上山，爬到半坡，往上一望，还有那么一截，往下看，底下的人小的像个蚂蚁。我上又不敢上，下又不敢下，吓得我直哭鼻子。
他说，我小的时候，也爬过几次山，是贺兰山，那里生长着高大的松树，树下温润，长满了苔藓。山上的石羊和青羊，敏捷地在悬崖峭壁上奔跑跳跃。下雨后，林地下还有很多的蘑菇，我和小伙伴们去采摘回来，晾干后拿出去卖，有时候也夜能卖个好价钱。
他们爬上一处高地。他搭起眼罩子，看到远处有几座烽燧，苍凉而神秘，守望着遥远的过去。她指着那些烽燧告诉他，它们分别叫单墩、石墩、哨子墩。
他决定要到那里走走。
那么远！她说。
他已经迈开脚步。他感到精力充沛，爬坡、过沟壑，都不在话下。她也一样，毕竟是在黄土高原长大的女子，行动的敏捷、有力，也决不次于他。
看似很近的烽燧，因为要爬坡，过沟壑，距离就拉得很长。已经是中午，他们终于来到了其中的一座烽燧脚下。他摘下了头上的帽子扇着风，体力有些透支。烽燧建在一座高高的丘陵之上，经过岁月的侵蚀，更像是一座随意堆起来的土堆。他变换着角度，仰视着烽燧的每一个细节，侧耳，聆听着烽燧的心声，是的，是聆听。四十岁之后，他逐渐地学会了聆听，不但学会了聆听各种各样的人的声音，还要学会聆听动物的声音、植物的声音，学会聆听河的声音、山的声音。现在，他正是聆听到了那烽燧的声音，是一首凄婉而美丽的歌谣。
她告诉他，烽燧有着一段让人伤心的传说。当年，边塞要地，胡汉争烽，朝廷在这里建筑烽燧，传说有一位黑马将军，他因为监造烽燧时选错了地方，龙颜大怒，就下令把他和他的黑马筑进了这烽燧。将士们感念他屡经沙场，为朝廷立下功勋，就捡来石头，在烽燧里为他修筑坟墓。这烽燧，就有了一个别致的名字，叫石墩。
他说，有些悲凉。
四下里有一些细碎的骨头，有脱磷后明显的皴裂痕迹，还有一些破碎的器皿，颜色黑而明亮。他捡一块瓷器，在阳光下瞧瞧，随手装进了包里。然后，他开始攀缘，顺着几个凹槽小心地爬上了烽燧的顶部，然后把她也拉了上去。现在，他们已经站在了一个新的制高点上，远方苍茫，丘陵起伏不定，像是大海里涌起的波浪。几峰骆驼，宛如几块嶙峋的怪石，与泛黄的台地浑然一色。天高云淡，空气清新，他感觉已经站在了历史的画卷里。沉甸甸的历史，翻开来，却不过是几个家族的兴衰史。而当年边关将士的金戈铁马、浴血疆场，却又诉说着怎样的悲壮、无奈、凄凉、哀怨。
他坐下来，她也跟着坐下来，肩膀挨着肩膀。他打开随身带的一把伞，烽燧上有了一块属于他们的阴凉。然后他从包里掏出了水和饼子，一盒蒸熟的豌豆豆荚。
一次别开生面的野餐。他看着她吃。他说，娟，你需要包装。
她刚刚送到嘴边的一只豆荚又放了下来。为什么？她有些奇怪地看着他。
艺术需要包装，这绝非时尚，而是需要。
她笑了，一丝甜甜的笑颜。我还第一次听说，我的剪纸就是艺术。
大约在十岁的时候，他学会了手淫。他在胆战心惊中享受着自己的快乐。那时候，他在农村，他小的时候，得过一场大病，病好之后，他的身体总是显得比实际年龄偏小、瘦弱。家庭环境不好，父亲好赌，母亲成天神经兮兮。他的心里总是不踏实，没有什么安全感。他拼命地学习，是为了引起老师的好感和同学们的尊重，因此，在三年级之后，他的学习成绩总是保持在前三名，他果然赢得了一点点的虚荣和平衡，还得过几次奖状。但是，因为懦弱、内向，他几乎不敢靠近女同学，不敢和他们说话、玩耍。在一个夏天，刚刚下过雨的日子，天气很是清爽，他赤着脚走了出来。沙地温润潮湿，让他感到惬意。他们这个村子，户和户之间，距离很是松散。他走到村中的时候，他看到韩美丽站在自己家窗前，正对窗子，精心地梳理着自己的头发。她就叫韩美丽，从那天起，他就深深地暗恋上了韩美丽，她正在那么全神贯注地梳理着的那缕头发，以惊人的速度，窜到了她的屁股以下，浓黑的像瀑布一样。他的心陡然间加快了跳动，呼吸急促，看得有些呆愣了。其实，韩美丽是他的同学，他们的出生相差也就几天。他们曾经一块儿玩耍、一块儿上学。他暗恋上她之后，再见到他时，突然变得胆小、羞涩，说话时更加的底气不足。他只能远远地跟着她，看着她。他希望她会主动地过来跟他搭讪，希望她也会像他喜欢她那样暗暗地喜欢他。
初一的时候，她就坐在他的前排，她的那条大辫子，有时就会不经意地落在他的桌子上。他多么想用手去轻轻地捋摸一下大辫子呀！但是，他感觉，邻桌的同学总是像防贼一样地防着他。邻桌同学是这么的讨厌。然而，机会还是来了，这一天邻桌的同学病了，有几天都没有来上课，他就觉得逮住了一个很好的机会。他第一次摸她的辫子的时候，是他趴在桌子上，假装很认真地在看书，他的小那根小拇指悄悄地向着他的辫子靠了过去。触摸到她的辫子的感觉是那么的爽快，仿佛有一股电流，轻轻地把他击中，把他攫住了一般。他抑制不住，眼泪模糊了自己的眼睛。以后，他又有了几次这样的触摸，每次都是那样的难以自控。
到了期末考试的时候，韩美丽有几道题被难住了。她装作低头思考，却在腋羊窝下轻声地呼唤着他的名字。他听到她叫着，舒欲静，舒欲静，第二道大题怎么做。他的心突突地跳了起来，兴奋紧张的脸憋得通红。他给她递过去纸条子的时候，他听到监考老师很重地咳嗽了一声，显然是对他们发出了警告，他吓得把脖子往衣领里一缩。有了他的这一纸条子，她的数学总算勉强地考了一个及格。他觉得很是露脸，以后大着胆子跟她说了几次话。
很有那么几次黑夜，他来到韩美丽家的窗前，看到她家窗口透出的昏暗的灯光。她家门前有一个不大的园子，园子前有几棵柳树，他不敢靠那窗太近，就偷偷地爬到那其中的一棵柳树上，期望能窥到他心目中的姑娘。有一次果然给他看到了，那是她忘记了拉上窗帘。他看到的韩美丽，披散着头发，正在脱衣服。他屏着呼吸，第一次看到了的这个心仪的姑娘的身子，看到了她已经微微隆起的乳房。他激动得差点从树上栽了下来。
他太爱她了，几乎就要疯去。
她有没有像他那样想过他呢？肯定是没有。长成大姑娘的时候，她已经像她的名字那样美丽了。她有些心高气傲的样子，她的那条大辫子，甩得有些让他伤痛，也让他有些畏葸。她出嫁的时候，正是他念大学的时候。猛听到这一消息，他的心里泼上一瓢凉水一样，呆在了那里。但是，该来的迟早要来，挡也挡不住。他嘴知道，早就知道，她在他的心灵深处，只能是留下一些美丽的伤痛。这就是他的山初恋，仿佛还没有开始，就匆匆地结束了，让他感到了悲哀与无奈。她嫁的，是一市位干部子弟，条件无疑要比他好很多。临出嫁的那天，他特意地向学校里请了假，坐上车赶了回来，为她送行，为自己的这段初恋送行。他看到了她，罩在薄薄的婚纱里，脸上涂了淡淡的脂粉。在最初见到她的时候，他有一种要扑上去抱抱她的冲动。她向他笑得红光满面。他含着泪向她献上了一朵鲜花，然后他就坐在了一边暗自伤神。
埋葬了自己的初恋，他颓废了很长时间。渐渐地他成熟了许多。
他与她的再次见面，是在十年以后。这时候他的事业如日中天，出了两本书，还有一些小说获了不同类型的奖。他已经调到了文联，他的事迹也被省里的、市里的许多报纸、电台报道。他踌躇满志。在一个夏天，他应邀到S市参加一个笔会，然后参观了那里的几个颇有名气的旅游景点。笔会结束，他因事逗留。在一个细雨霏霏的早上，他撑着一把红雨伞去饭馆，在街上无意地碰到了韩美丽。她一脸落魄的样子，匆匆忙忙地走，衣服差不多被雨都给淋湿了。他喊她的名字，她吃了一惊。当看到是他，她显出了明显的慌乱。他犹豫了一下，走过去，给她撑起了伞。他纳罕她的衰老，她肯定过得不顺心。他的心里又勾出了一丝的伤感。他们寒暄，寻找着他们认为最合适的话题。后来，他邀她一同吃早餐，她没有拒绝。来到饭馆，落座，她突然向他伸出手说，有没有烟？给我一根烟！我知道你是抽烟的。他惊得愣在了那里。后来他终于回过神来了，给了她一根烟，又给她点着，看她大口大口地抽，吐着烟圈。这与他以前心目中的韩美丽，已经完全不是一个样子了，现在的她，更像是一个住在贫民窑里、无以为生的村妇，或者，就是街上卖笑的荡妇。她看到了他质询的眼神，她终于忍不住地告诉他，她已经离婚了，现在是孤身一人。他连忙问她是为了什么。她凄楚地一笑，别问为什么，人生如梦！
她要了一瓶酒。他无法阻止她，他看到她把一大杯酒一饮而尽。接着她又倒了一杯。她早已学会了喝酒，几杯酒下肚，她竟然若无其事。她说欲静，我知道你在上学的时候喜欢我，那时候你摸弄我的辫子，我都知道。他觉得有些难堪。他说，我配不上你。她嘿嘿笑了，是一阵苦笑，笑得眼泪都下来了。不，欲静，不是你配不上我，是我太过高傲，是我太傻！我以为，凭着自己姣好的容貌，不愁以后没有好的归宿。我错过了一段最好，最珍贵的情感。而我这杯苦酒，就是我自己给自己酿的。我已经得到了惩罚。
他夺下了她还要喝的一杯酒。他不愿意看着她在他面前这样作弄她自己。他的心里，有些悲凉，为自己那段纯真的感情。原来她早就知道了他的那段感情，而她竟然对他熟视无睹，这是一种蔑视。这么想着，他把那杯酒一饮而尽。美丽，过去的，就让它过去吧。今后的路，我们总还得要走好。
他还是有些拙讷，不知道该拿眼前这个女人怎么办，还要劝她一些什么。他没有想到这是他和她的最后的诀别。在他回到阿拉善不久，他就听到了一个让他无法相信的消息，韩美丽死了，是自杀，服了满满的一瓶子安眠药。一个鲜活的生命，就这样结束了，留给他的，是一些淡淡的感伤和回忆。
他还在睡梦中的时候，就被一阵细微的声音给吵醒，睁开眼，阳光已经从那不大的窗子上斑斑驳驳地洒进屋子。翻了个身，依然有点困倦，索性掏出一支烟点上，爬在床前一口一口地抽。浑身的慵懒，是连续的兴奋、失眠，消耗体力太多夜的缘故。而抽烟能够使大脑皮层处于亢奋状态。大约是在初三的时候，他学会了羊抽烟，及至后来，抽烟已经成了他的习惯。他躺在床头，安之若素地抽。这个家给了他一种稳定的、安静的、与世无争的感觉。
然后起床，洗漱，安然地坐定，看着她给他把饭盛上来，完全没有生疏感。他已经融入到这个家庭的生活当中来。羊声、狗声、滩地里野鸭的鸣叫、不远处大河里传来的涛声，全然不是阿拉善那种纷乱无序的嘈杂。
这显然是一种新的生活，需要你用身心去感受。
她说，你先待在家里，我们去把羊洗一洗。
他说，我能帮你做些什么？
她说，不用不用，你是客人。
他说，我是来体验生活的。
他跟着她，来到场房后面那个水塘处。水塘里一对野鸭在他们还有二百米远的距离时，就惊得往天空飞去了。天逐渐变热。羊被牧羊老头赶过来后，在塘边挤作一团。他看着她把衣角往裤腰里一绾，就下到了塘里。没过腰的塘水，很快就漾起了涟漪。然后她猛地抓住一只羊的犄角，奋力地把羊拉下水。呛了水的羊，咳着，惊恐地叫，无力地做着挣扎。她拉着它，缓缓地向对岸走去。水逐渐变深，没到她的胸部，衣服全部精湿，头上也溅了些水，湿了的头发贴在脸上。终于来到对岸，羊只奋力地抖擞身体，洒落水珠点点。
她的衣服已经贴在身上，胸部丰满挺拔令他不敢仰视。他脱下上衣，跳进了水里。他说，我来了！
水有些凉，突然让他打了个冷战，一股舒心惬意直从心底泛上来。清澈的水，没到胸脯的水，他还从来没有下过，有些恐惧，害怕突然会有个陷坑让他掉进去。小时候看父亲浇地，夏天的日子，他也会下到那渠里玩耍。淙淙流淌的水，浅的只没过他的膝盖，却依然是童真时的乐园，他会和同伴击水仗、扎猛子，玩“狗刨刨”。一瞬间激起的记忆，让他感到幸福。他笑着看方丽娟，却看到她正也笑着看他。他受到鼓舞，他也像她那样去抓一只羊，羊从他手里挣出，闪他一个趔趄。他又去抓另一只羊，然后下到水里。水里的羊已经没了挣扎的力气，任由他把它像只小船样拖到对岸。
呔！呔！听话！他大声地对那些骚动的、躲着他的羊只喊着。他又很轻易地抓到了另一只羊。与她错身，她突然俏皮地掬一捧水击向他的脸面。他一惊，丢开手里的羊，也掬水向她击去。溅起的水，让他感到窒息。终于落败，逃到岸上，也像那些羊一样往下淋着水，却看她站在水里，笑得合不拢嘴。
我知道你是个旱鸭子！阿拉善来的旱鸭子！她笑着揶揄他。
洗过水的羊，羊毛逐渐晒干，白得像天上的流云。羊群咩咩地欢叫，附和着她的笑声。
鸿雁是一个比较高档的舞厅，不是随便什么人都能消费得起的。他在写作的时候，尽管关上窗子，也阻挡不了节奏强烈的舞曲漫进屋子里。他已经对此习以为常。阿拉善并不是一个闭塞城市，尽管偏远，却并不闭塞。他大二的时候，学会跳舞，那时候，他穷困潦倒，但可以在学校的周末舞会上，尽情地舞蹈，不用花一分钱。随着时间的流逝，他已经对那闪烁着的霓虹灯、那些流行的音乐、嘈杂的人群渐次失去了兴趣。而正好相反，由于物质上的一天天充盈，其其格开始迷恋上层社会的生活，朋友的派对、一些虚浮的应酬，总能见到她的身影。她是个适应能力很强的人，激情充沛。在一个夏天，她还安排他去参加几个朋友的派对。但是他已经学会了在沉默中进行反抗。对，沉默地反抗，这是他的秘密武器。
结婚的时候，他感到了一种甜蜜的、短暂的幸福。但是总也忘不了韩美丽的影子，特别是做爱的时候，总能让他产生一些幻觉，觉得身子底下的，就是韩美丽。他小心地伺候着这个家庭，有时候他会望着周围的一切，害怕有一天从梦中醒来，一切都会化为乌有，成为梦境。他在胆战心惊中适应着其其格，这一切源于他懦弱的性格。儿子降临到世间来的时候，他才长长地出了一口气，感到了生活的稳妥和美好。儿子是实实在在的，是上天赐给他的一件礼物，需要精心地培植、小心地呵护。那时候，他的精力和心思都用在了儿子身上，领孩子、洗尿布，在处理家务上，他也勤快得像一个家庭主妇。后来，儿子到牙牙学语、入托、读书，他都倾注了过多的心血。
春去秋来，日月如梭，转眼佳其就是一个大小伙子了。他们的生活，也发生了一些质的变化。但是在他四十岁的时候，他突然感到心力交瘁，创作上的无法突破、房事上的力不从心，甚至对日复一日的生活的重复，产生了一种厌倦。其小其格有几次跳舞的时候，还拉上了他。他安静地坐在那里，看着那些红男绿女拼命地摇头晃腚，听着震耳欲聋的音乐却无动于衷。其其格对他的表现越来越不满意，经常陪她跳舞的是一个高大魁梧的男子，他的身材和他形成了鲜明的对夜比。有一次一位姑娘邀他跳舞，他被她姣好的身段给迷住了，就随着她翩翩地下羊了舞池。他以为她是一位公主，却没有想到她竟然是一位坐台小姐。她腻歪歪地把身体靠在了他的身上，问他愿不愿意和她交个朋友。他挣脱出来，像是被猎人追杀的猎物一样，仓皇地逃出了舞厅。
那个秋天他觉得他就要病了，而其其格对跳舞却乐此不疲。他们越来越缺乏交流，对于她热衷的许多事情，他也无心过问。他看着她从舞厅里回来，扒掉衣服。可是这个身子，与他来说只不过是一个躯壳，他们是这么熟悉而又陌生，许多想法南辕北辙。他决定去旅行，用新的环境来冲淡这种种沉闷，用距离来燃起他与妻子那团激情的火焰。他给自己划定了一条路线，简单地收拾后，他就上路了。
从银川坐火车，一路向南、向南。西安、苏州、柳州；喧嚣的、肮脏的、放荡的城市，在档次不是很高的旅馆里，他差不多夜夜听到妓女的叫春声。许多城市，已经进入病态的繁荣。他承认自己是个适应能力很差的人，初次接触到每一座城市，陌生的环境、陌生的人流，都让他感到恐惧。他还没有从家庭的灰暗情绪中解脱出来，就又跌进了另一种灰暗，身体急剧消瘦。果然在回到阿拉善以后，他真的大病了一场。
妻贤子孝，有健康的身体和固定的收入。一度，他们的家庭被别人列为是一种幸福的家庭模式，大家效仿、羡慕、嫉妒。他也尽量保持成功人士的满足姿态，用以维持他的那一点男子汉的虚荣。他在班车快到达阿拉善的时候，给家里打了一个电话，妻子和儿子都到车站去迎接。他在走下车的一瞬间，却并没有感到身心有什么大的愉悦。也许他确实是旅途上累了，需要休息。
他真的有点累了。
她坐着的地方，是一个简陋的草棚下，这是他们夏天用来纳凉的地方。不远处，有两只鸡躺在浮土上，乐此不疲地翻弄着身子，吸纳着地里的一丝丝凉气。他打着一把扇子。他给她讲他的写作经历，不过是一些素材的积累。他承认自己是一个有那么一点灵气的作家，遭遇了不太多的退稿，算是小有成绩。她追着他，让他讲其中的一个小说的故事，那篇小说充满了离奇、荒诞、让人忍俊不禁的爱情故事。同时，他看到她的手里握着的剪刀和纸，随意地在剪弄。她专注地看着他，认真地在聆听。有一只羔羊从圈棚里钻出来了，这显然是为数不多的几只春羔羊中的一只，每天牧羊的老头放牧的时候，都要把它们与它们的母亲分开来，它们还没有学会吃草。这只钻出来的羔羊，它显然打断了他的讲述。她起身，要把这个调皮的家伙弄回圈里。她站起来的时候，一些碎的纸花就从她的腿上飘飘洒洒地飞落下来。她看到的这只小羔羊，它突然撵着那两只鸡，和它们嬉戏开来。两只受了惊吓的鸡翻身起来，落荒而逃。小羔羊蹦蹦跳跳，拦住鸡的去路，鸡嘎咕嘎咕地叫着，飞过一段矮墙，就不见了。
她爆发出一阵爽朗的大笑。笑得眼泪都下来了。她复又坐下来，他已经没心思讲故事了，他看她低下头来，手里的剪刀加快了速度。剪刀与纸，在碰撞中发出一些细微的声音。她终于如释重负地舒了一口气的时候，他看到随着她提起手里的这嘟噜纸，一些碎的纸屑又飘落下来。
一个握着蒲扇的男子，悠然自得，眼神中充满与世无争的安宁、祥和；一只顽皮的小羔羊，它跷着尾巴，低着头，两只稚嫩的犄角羝在他的腿上。令他惊讶不已的是，她的这幅剪纸神情兼备，人物的眉毛、发稍，羔羊的细毛，都纤毫毕现。
他不由得惊叹起来，他把这张剪纸小心翼翼地捧在手上，感悟着它给他带来的美好的享受。他发现这张纸上还残留着的一些气息，是她的气息，夹杂着泥土和杂草的气息。他看她的手的时候，发现那粗糙的指头上，有因为长期握剪子而留下的鹅黄色的老趼。她有些羞赧，好像审视的，是她的身体、她的灵魂。这使他也感到不好意思起来。
他说他要把这张作品保留起来。她说那你就保留好了。他起身，从包里拿出一本书来，小心地把剪纸折叠起来，夹在了里面。
他觉得书里夹着的，是一个跳跃着的鲜活的生命。
他突然感到了生活的美好，一切都充满了情趣和意义，仿佛青春又回到了身上，精力充沛。他试着像她那样操起了剪刀，剪出的是一个粗糙的四不像。笨手笨脚的他显得有些童心未泯。她教他握剪刀的方法。他突然有了留下来的理由，他要向她学这门手艺，学剪纸，在他过了四十岁的时候，他要进军一个完全陌生的领域。
给我当老师吧。让我叫你一声老师吧！
她惊得连连后退。她说，我可不敢给你当老师，你是个大作家。
他终于剪出来的作品，是一只羔羊，一只睁着稚嫩眼睛的羔羊。也许是受了羊那只淘气的羔羊的感染，这总算还像是一幅剪纸作品。
像个现代派的作品。他自嘲地说。
豌豆还在开着湛蓝的花朵，但是有的花朵，根部已经结出了嫩的豆角。花在枯萎，在逐渐地完成它那短暂的、神圣的使命。在这样的日子里，他有足够的时间在那滩地上徜徉，也有了更多的时间靠近那条大河，与那条大河相亲，聆听大河吟唱与诉说的机会。他从阿拉善来，他翻过了那座大山，渡过了这条大河。在这样的翻越与过度中，生命似乎有了别样的意义。生命的美丽也许就在于绽放。这是他在走过四十岁生命里程之后，在见到那条河之后，实实在在感悟到的。生命是需要绽放的。
他再次来到那条大河岸边，是一个黄昏。她跟着他。他们相依而坐。在一声沉闷的、短促的拍岸声之后，一切都归复平静了。大河已经不再喧嚣，它只是在质感地、有序地往着一个固定的方向流去。他掏出一只烟盒，叠了一只纸船，把自己的心愿放在了里面。大河载着它走了，晚霞在颤抖。他的心里突然有了一种烧灼的感觉，有些怅然惋惜。他已经决定了明天的行程，那是与大河诀别的日子。他的家在阿拉善，那是一个无河的城市，那里流淌的，只是人的野心、欲望。他需要心的宁静，一如这大河。最深的地方，也是最波澜不惊的地方。
什么时候还会再来？她说。她也有些心事重重的样子。她解下围巾来，她的头发滑落下来，就像那静静流着的河。
他无言以对。也许该来的时候，他会突然就闯进她的眼帘。他默默地燃起一支烟来。他的心里已经装下了这条河。生命本身就是一条河，九曲回转，然而不论怎样地流，它终归流不出规律，它终归是要找到它的归宿，奔向大海。
需要割舍一些什么。是的，割舍。他觉得他的心里在抽抽着痛了。
他从乡间回到了城市。这是S市，与阿拉善隔山相邻。不消说，这里是热闹的。他回到城市的快节奏中。一下班车，他就给家里打了一个电话，本来说准备下午回去的。下午三点钟的时候，从S市有一趟通往阿拉善的班车。可是，他临时改变了主意。他听到了电话另一边其其格急切的声音，欲静，呃，欲静，回来。她近来也感到家庭的这种沉闷，试图改变它。但是她又不知道造成这种沉闷的症结究竟在哪里。呃，也许是到了更年期吧。有一次她这样说。她把他的力不从心、沉默、精力不集中，以至于消沉，都归结到男性的更年期上。男性的更年期，当然，肯定要比女人来得早。他心里掠过了一丝阴影，也许真就如她所说的，真就到了更年期了吧。这种感觉，让他悲哀了很长的一段日子。
他做出的这一趟旅行的决定，突然的让家里的人都有些吃惊。儿子匆匆地从学校赶回来的时候，他已经做好了出行的准备，当然是简行易从。儿子突地长到了令他难以想象的高度，身材魁梧，充满了朝气和活力。他拍了拍儿子的肩头，想说什么又没有说。儿子早已适应了他的沉默。他说，爸，我送送你。
体验生活。除了体验生活，他找不出别的理由。他是个作家，有足够的理由给单位请假。通常地，写作也是在家里，喜欢清净，喜欢清净中天马行空的想象与感觉。只是近来有种才思枯竭的预感，他把这也归结为心力的衰竭，不是好兆头。
打的，在熙熙攘攘的车流人流中穿梭。车辆潮涌一般，速度慢得让人发急。他想找一个偏僻一点的旅馆，先安顿下来。S市有两个朋友，都是文友，是在一次笔会上认识的，有过几次书信往来。他想先拜会他们。
他下榻的旅馆，档次不是很高，四十元的单间。他躺下来的一瞬，脑子里乱哄哄的，不时地跳出的那条大河、方丽娟的影子、车水马龙的大街，各种情景互相交织着。一个小子突然闯了进来，先生，要不要玩玩，我们这里的小姐，个顶个的漂亮！他赶忙起身把门反锁上。城市业已显出它的苍白，对名利赤裸裸的追逐，灵魂的出卖，毫无廉耻的讨价还价，无法让人心里有所依托和慰藉，有的只是世俗的桎梏和窒息。他想起了方丽娟，一个淳朴的乡村女子。一个想法在他的脑海里跳出来，他吃了一惊，要不要把她推出来？她的剪纸技法已经达到了一个相当的高度，她没有功利的动机，没有想过成名成家。艺术，需要韧性、灵气，但往往也会出现出力不讨好的情况，比如在她那样的环境中，就要付出相当多的精力，经济上肯定损失不少。他思忖再三，终于下了这样一个决心，凭着他的威望，他觉得有能力做到这一点。
他查找友人的电话号码，然后打过去。他从电话里听到他高兴的声音，不到二十分钟就打的来了。朋友见面，握手、寒暄，亲热得像是多年未谋面的情人。朋小友直埋怨他不早给他打招呼，还住这么低档次的旅馆。他憨厚地笑着，他说只是不愿意给朋友添更多的麻烦，路过这里，顺便来看看。朋友说他见外了。然后朋友就不停地给朋友的朋友打电话，约他们到某个餐厅聚聚，一会儿就打了十来夜个。朋友的社交面，显然地要比他广得多。他苦笑，盛情难却，他被朋友拉着来到羊一家上档次的餐厅。
一个个陌生的、透着人情世故的笑颜。清高的、卑谦的、或不卑不亢的面孔，哪位是达官贵人，哪位是文化人，哪位是商人，他一看就能猜出几分。他经见的太多。几杯酒下肚，他有些燥热，也有些激动。他告诉朋友，这次来贵地，收益不菲。特别是认识方丽娟这个农村妇女，她的剪纸技艺，已经把他倾倒。说着他拿过包来，取出她送他的那幅剪纸，展开来。人们都围上来看，连声发出的啧啧，没有虚与委蛇。他说，像这样的民间艺人，应该把她推出来。他想请朋友帮帮忙，把她推出来。
他看见朋友看了看他点点头说没问题，小菜一碟。
他回到阿拉善，走在大街上的时候，突然感到自己就要飘起来。太阳比以往要炫目很多，毒辣辣的，仿佛要把街上的柏油全部烤化。但是用不了多久，肯定是要会下一场大雨的，因为乌云已经从西北边上压过来了。燥热的空气，一点就爆的样子。雨，阿拉善人的福音。阿拉善这个地方，是需要下雨的。
一块钱就可以打的，便宜得让外地人都有点吃惊。但只要是同一方向的行人，不论你是否熟识，都可以乘到一辆车上来，出租车其实是替代了公交车的性质。与他同行的几个人，拥挤在一个狭小的空间里，窗子都打得大开，却感觉不到一丝丝的凉气。同在一个城市里，依然有着这么多陌生的面孔，人与人之间，仿佛根本是两个不相干的载体。
他的家在三楼，走在楼梯上，他感到已经有了因为旅途颠簸而产生的倦怠，需要好好地休息一下。其其格就在屋子里，今天是星期六，孩子肯定是上哪里玩去了。其其格看见了他，脸上露出了喜色。你终于回来了，连声招呼也不打。她责怪着他，眼眶里有些湿润。我就是给你一个惊喜的，他说。他们拥抱、接吻，亲热得就像两个初恋的情人。床上放着卫生纸，窗帘拉上来，屋子里就显得有些阴沉。外面，已经扯起了风，接着劈里啪啦砸下一些雨点。有时候，夫妻的享受也变成了一种义务。他的桌案上，放着一些信札，两张请柬，和两份他喜欢的杂志，这都是在他离开家的日子里收到的。妻子工工整整地把它们放在那里。在他自己还不知道自己究竟有多大名气的时候，许多的信件就像雪片一样地飞来了，本地的，外地的，多数都是文学爱好者。也有姑娘大胆地写来的求爱信。他开始腾出一些时间来处理这些信件，有时候也让妻子帮忙。他自己觉得自己是一个平庸的人，写作只是自己的爱好，与他人无关，因此，他无需别人盲目的崇拜。
他看见窗帘还在被风吹动，雨小了许多。妻子坐了起来，她把头发往脑后捋了捋，脸上留着一些红潮。欲静，我们应该谈一谈，我们早就应该好好地谈一谈了。他仰过头去，醉的醉了，累的累了，我也困了，我想睡了。他学着剧本里的一句台词。妻子有时候喜欢那种说教式的、干巴巴所谓的谈话，他除了觉得好笑外，唯一的办法就是沉默。当然，如果有办法躲避的话，则是例外。欲静，他听见她说，我总觉得，我们是有些隔阂了，我不知道我错在了哪里，如果有，我请你原谅我的不是。他好像第一次听她这样开诚布公，他有些感动，是实实在在的。他抓住她的一只手。对不起，其其格，是我不好。
反复审视自己的内心，还是有些愧意悄悄地泛上来的。他是个私心很强的人，每逢节假日，他都把自己毫不客气地关在斗室里，方寸之间，自成一统，几乎很少陪妻子上街逛逛。沉溺而孤立的性格，有时候近乎乖戾的脾气，让写作只是他的一种发泄。他想起那个初春的日子，因为一家杂志社的催稿，而把生了病躺在医院病床上打吊针的妻子孤零零地扔在了那里，自己却跑回来，一头扎在写字台上面，自以为写作是自己的第二生命，却全然不顾家人的感受。想一想，真是羞惭呢。
他在儿子回来之后，主动地邀上他们母子，要到街上去转转。爸爸，儿子高兴地说，我看今天太阳是从西天出来了。他在儿子的头上给了一暴栗子。儿子做个鬼脸，跑开了。
商业街总是代表着一个城市的繁华。他曾经光顾的几家商铺，他还是有点印象。高声的吆喝，讨价还价，满足的笑颜，或者是无可奈何的尴尬。他们从街的这头转到街的那头，进了几家店铺，看了几款衣服，都是妻子给他看的，样子挺时尚，面料都很高档，只是妻子对衣服的价格不太满意。在购物上，他谈不上弱智，至少是一个低能儿。对于商业上的陷阱，他永远都是那么发怵。他是个不会讨价还价的人，遇到那样的情况，难免就有点儿脸红。他们折转回来的时候，儿子在一家铺子的一款紫红色西服前站住了。他说这一款西服很适合爸爸的。他小嫌那款西服有些鲜。儿子却撇一撇嘴，说他还是那么古董，像他这种年龄段，穿上这样的衣服，正是青春焕发，彰显出人到中年特有的魅力与成熟。他呵呵地笑了。店铺的主人是一个不到三十岁的妇女，一个一看就知道很精明的女人，她披午着很好看的披肩发，脸上堆着生意人惯有的笑，怂恿他穿上试试。他穿起来后，羊果然感觉焕发出一种朝气，这使他有点不好意思起来。其其格也说不错。况且，是儿子看中的。他大度地掏出钱来，也没怎么砍价。他自个给自个做了一回主。
妻子对儿子做了个鬼脸，偷偷地一乐。
S市的朋友把电话打到了家里，他告诉他，他已经跟市宣传部门的负责人打了招呼，估计就在最近的几天，市电视台等几家新闻媒体要对方丽娟进行采访报道。他又连说谢谢。想到方丽娟也许还无法应对媒体的采访，他的心里，莫名其妙地生出一种焦灼和怅然。
需要找一个理由，给自己，也给妻子。娟是一个民间艺人，他觉得他有义务帮助她，让她的事业步入辉煌。但是这件事情要瞒过精明的妻子，不是那么容易的事情。他刚刚从那边回来，她的事业，她的辉煌，究竟跟他们有什么关系。这使他陷入一种无奈。他又跟S市的朋友通了一次电话。在矛盾了一夜之后，他还是决定要动身到那里去。
他跟妻子说，受S市朋友的委托，有一些挺重要的事情需要他去处理。妻子茫然而无奈，她已经习惯了他的随心所欲。
他觉得精力很充沛。班车一路颠簸，他并没有感到劳累，这是少有的现象。车过S市，他没有下来。他觉得有一个东西在牵动着他，而班车走的好像比平日里缓慢了许多。
想急切地见到那条大河，想急切地见到娟。这是班车行出阿拉善的时候，他真真切切地感受到的。
好像久违的恋人一般，他急切地扑向那条大河。他蹲在河边，双手掬起一掬清凉的河水，轻轻地在脸上抹了两下，突然觉得从心里涌上一股凉爽和惬意。河！他大声地喊着。伟大的母亲河！他喊着。他深深地吸了两口带有河的气息的空气，他听到了哗啦哗啦的河水的声音，像是和着他的喊声的回声。一些水浪翻卷着，形成一个个挺有意象的浪花，他们来自河的深处。
他的心灵深处也涌动着这样的一些情愫。他捡起一块土坷垃，可着劲地往河里扔过去。咚！是一声近乎听不到的细微的落水声。搭眼罩子看过去，河对岸在跳舞一般，连那边的台地，都在泛蓝的天空下显得缥缈起来。
他在下午三点钟的时候，才见到了渡船的小哥。他最近的生意显然不是很好，脸色有些阴郁。小小的驳船踏在河浪上，他听到了船舷被浪涌打的扑通扑通的声音。他已经没有了第一次坐船时的那种惊怵，他定定地望着河水急速地往后退去，一些水花在午后的阳光下闪闪烁烁。
对岸的清香，是豌豆花正在退去时留下的残余。顺着地里望过去，茂盛的豌豆秧子，半腰里已经结出的那些茁壮的豌豆，像是一根根粗壮的手指肚儿。摘几个放进嘴里嚼，会嚼出一股股甜香。急切地走，想一步就跨到那座场房处，想给娟一个大大的惊喜。他在四十岁之后，竟又是这样的童心未泯。本来以为心如止水，却又要遭遇枯木逢春一般。他的脚下，生了风似的轻松。
他看到娟了。他看到她的时候，心里有点慌乱。她正在院落里收拾着一些渔具，显然没有注意到有人来。是的，她根本不会想到来的人又是舒欲静，是刚刚离开她不几天的那个他。他从她抬头看到他的第一眼时的那种眼神中，看出了她的惊喜。她放下渔具，站起身。他急速地迎上去想要告诉她什么。但是看到她的这一刻，他已经惊住了。
她依然是这么的质朴，像是滩地里的一株豌豆。没有华丽的服饰，没有矫揉造作的粉饰，那么自然地与周围的一切融为一体。
她只不过是一只受伤的小鸟，她就要被捕获了，在这广袤的田野。
他突然地很沮丧，是的，沮丧。他四十年的墨守成规，积习难返。家庭的稳定，事业的稍有成就，能混迹于上层社会，满足一些男子汉的虚荣，从来也没有想到的出轨，伴随着年龄的逐渐增加，以为再也没有什么可以诱惑他了。没有！他有过一次刻骨铭心的恋爱，失败的让他怀疑自己的情商。而爱情，其实就是一粒致命的子弹，当你敞开心扉的时候，你已经暴露了你的弱点，毫无遮拦地暴露。而他本身就是一个防范能力很差的人，神经敏感而脆弱。
我知道你要来的。她的脸上挂着微笑。他在那个草棚子下面坐了，很随意地。他看着她忙忙碌碌地给他烧水、倒茶。
我从S市来，一切都办妥啦！我的朋友，他已经跟宣传部门联系好了，要隆重地把你推出去。
她呆愣住了，没有听懂他说的是什么。
要宣传你的，也要把你宣传成S市的一位名人。
哎——他看到了她的脸上两朵让他心悸的红晕，然后，她迅速地低下头去。我可不愿意当什么名人。她说。他知道她说的是实话。她喜欢平淡自足的生活，安安静静地活着，面对大河，与芳草鲜花为伴，与羊只和小狗为伴，这是他向往夜已久的田园生活，带有诗意的浪漫情调，无需伪饰，与世无争。他知道这种生活羊他唾手可得而又遥不可及，他没有勇气向世俗妥协。是的，世俗的桎梏，又有几个人能安然地跳得出来呢？
她给他煮豆角吃。是刚刚成熟的，还散发着植物气息的豌豆角。他跟她商量着可能应对的记者的突然造访。她无奈地笑着，她说他把她的生活都打乱了。但是她还是很认真地听着他的策划，带着些新奇，又有些紧张的样子。他说，没什么的，记者采访，就跟你我这么随便谈话一般。
他看到那条大河中细碎的波纹，带着一些光晕，像是一些散碎的银子。她告诉他，早些年，这条大河是常常能见到那些运草的木船的。曾经的漕运，早被路运取代了。他有些遗憾，他没有赶上那样的场景，没有亲见那些漕运的繁华，当然，那繁华的背后，一定伴着船工的辛酸与血泪。他想到列宾的那副名画，那副《伏尔加河上的纤夫》。他是一个作家，他完全可以用他的笔，勾勒出另一副工笔长卷。她告诉他的那条大船，在高高的草垛之上，老艄公头戴一顶草帽，把着舵，一双看惯了大河的眼神，谨慎地端详着水路，躲避着暗礁浅滩。她曾经看到一条沉船，那么多的捆好的草个子漂落在河面上，随波逐流。他没有想到，那条让他魂牵梦萦的大河，却有着这么多的故事，悲剧、喜剧、闹剧，他一次次地接近，一次次地感到了他的博大、乖戾、神秘。
他跟随着她，上了那条小渔船。他没有想到她还会打渔。她给他穿上那件救生服。小船在大河中有些摇摆，完全没有渡船那么稳当。水就在他的眼皮子底下翻卷，他一阵一阵的恐慌。水汽在身边氤氲着，一股河腥气泛上来。她笃定的眼神盯着远方，两只手握着两只桨，随着身体的摆动很有节奏地往前推着小船。他听到小船踏浪的声音，板船的欸乃之声。只要望一望她的眼神，他的心就稍稍的稳定了。可是，他开始发晕，水和船都开始旋转，终于，他不争气地呕吐起来。
水面终于变得平静下来，这已经是一片浅水域了，他看到她把锚往水里一抛，“咚”地一声，船便被牢牢地定在了河面上。她说，你还晕吗？她笑着说，你们作家，真是娇嫩得很。他有些不好意思，尴尬地笑笑。他是第一次看到有人打鱼，那些鱼线都被她拴在一根秆子上，鱼钩上的饵，都是她在滩地上挖的一些白色的虫子。他看着她往船上收着鱼线。突然，鱼线剧烈地摆动了起来，上面的水滴刷啦啦地往河中滴落。他看到一条大鱼在河面甩了一下尾巴，左冲右突。他变得像个孩子那样激动，高叫了一声，心怦怦跳着，有些手舞足蹈的样子。她依然小心地、谨慎地往回收着鱼线。终于把拖累了的鱼，装进了网兜。一条足有两尺长的鲤鱼，无奈地在船舱里蹦跳着挣扎。
鱼啊，你终于因为轻信而付出了惨痛的代价！他说。他的脸因为激动而通红。一场搏斗，短时间的较量，如同完成了一部鸿篇巨著那样让人兴奋。这种感觉，在他四十岁之后几乎很难再找到过，而在见到这条大河后，他已经觉得自己换了一个人似的。你是否在变年轻呢？他诘问自己。晚霞映照下的河面，斑驳陆离，他看着她熟练地把鱼开膛，有些残忍，咔嚓，剪子的声音，一些殷红的血滴入了河面。太阳正逐渐变得赭红。那条大鱼在船舱里跳跃了几下后，在赭红的太阳下面，完成了它的涅槃。
他第一次尝到了河水炖河鱼。是一次别开生面的晚餐，有些诗意的浪漫。在那个场房前，干的柴草在炉膛里毕毕剥剥地燃烧，烟气在半空缭绕，熏得蚊子不敢飞近前来。鲜嫩的鱼，逐渐地从锅里窜出喷香的气味。一张足以让人怀古的小木桌，上面画着拙劣的木纹。他，二蛋，牧羊老人，还有娟，他们四个人围在一起，这让他想起自己的童年，阿拉善的乡下，在炎热的夏季，人们也有在屋外纳凉的习惯，有时候父母也会把小木桌搬出屋外，一家人围拢在一起吃饭。娟终于把那条大鱼端上桌来的时候，给他用筷子夹过一块来，他尝过一口后由衷地赞叹：“真香！”
他否认自己在爱上她，同时也揣度她是否爱上他。这是他下一部作品里的主人公，一个有着稳定收入、稳定家庭的作家，他感情封闭，有些自私，放纵自己的坏习惯，酗酒、吸烟，与世俗妥协。一次偶然的与女主人公的邂逅，突然被激发的封闭的情愫，犹豫、彷徨、矛盾、痛苦、挣扎，终于冲破桎梏，奔向明亮的彼岸。他对娟娓娓道来，看着她心领神会的笑脸，自己也获得巨大满足。
他否定自身正在演绎着这样的一个作品。他从阿拉善来，来到了这条大河边，在豌豆花开的季节，与娟邂逅。她看上去是纯洁的像水的女人，独守着自己的这一份清静。可是，他打乱了她的清净。他坚持地要把她宣传出去，这使她有小些惶惶然。他看到她在夜晚的蜡烛光下，重又把那只箱子打开，把那些剪纸作品拿出来瞧着，羞赧地摇着头，好像一个满篇错题的小学生。他鼓励她说，你应该相信我的眼睛，我的眼睛是不会看错的。她感激地看着他，他的肯定增加了她的夜自信。
他在半夜醒来，估摸是十二点的时辰，里屋里还亮着一线烛光。他咳嗽了两声，然后披上衣服，下了床。你还没有睡吗？他问里屋。啊，作家，你快过来。是娟在兴奋地喊他。挑开那道布门帘，他看到了坐在蜡烛下的娟，在她面前摆着一张桌子，看到了上面的那些碎纸屑。他看到她手里拿着刚刚完成的作品。我告诉你罢，我一直没有告诉你，其实我已经有好长时间了，一直在琢磨着染色剪纸，这种剪纸，染色是很重要的，我怕自己搞不好，从来就没拿给别人看过。她的脸上，期待、娇羞、兴奋的神情，在烛光中更透出一种沉醉般的红晕。他接过剪纸，他简直就有些惊呆了。他看到抱着一条大鲤鱼的两个人，一男一女，他们的脸上流露的，是从心里真真切切溢出的、丰收之后的欢乐，而那条大鱼，似乎就要从他们的手里蹦出来了。他惊异地看到，这副剪纸与套色剪纸有不同的地方，细端详下，这副作品更像是一位画师刚刚画出来的，是一副精妙的国画。是你画的吗？他有些不相信自己的眼睛。她点着头。他已经遏制不住自己心中的激奋了，他抓住了她的那只能创造出奇妙意境的作品的手，他把它放在自己的胸口。他的心跳得很厉害，跳得像一只不安分的兔子。她的手迅速地在灼热起来，有些微微的颤抖。后来，她轻轻地抽出手来，她的头低了下去。
他有一个冲动，他觉得这篇报道，就是有关对她的宣传，由他来写，是最相宜的事情。这个夜里，他的思绪是激奋的，整夜地失眠。
翌日，他给S市的朋友打电话过去，让他与市、省剪纸协会联系，看看本省市有几个搞染色剪纸的作者。不久朋友就把电话打过来了，朋友告诉他，本省还没有一个搞染色剪纸的艺人。这对他来说是一个好消息，他已经拟好了一个题目：《方丽娟，剪刀“剪掉”本省染色剪纸的空白》。中午，场房是安静的，方丽娟出去给那几个羊羔子打草。他从包里掏出纸和笔来，思绪隽永，像打开的闸水。他用了不到两个小时，就草就了一篇两千字的报道，过目一遍，感觉不错。
他出了门，拿着这篇他写好的报道，他迫切地想要见到她，想给她一个惊喜。
她打草的地方，在离着场房不到半里远的那片滩地里。他看到在她不远的地方拴着一匹白马，一边吃着草，一边甩着尾巴驱赶着牛虻。他急切地走，没过膝的野苜蓿，三菱草刷刷地蹭着裤腿，有些蒲草，已经长得跟他一样高了。她在那里很认真地打草，随着身体的起伏，她的四下里已经有了那么些的草铺子。她站起身擦一把汗的时候看见了他，他看到了她的脸上两片彩云飞挂了上去，迅速地灿烂着，镰刀已经抛在了一边。
他给她读他写作的报道。她依偎在他的身边。她的气息，夹杂着一股芳菲的青草味。他的鼻翼翕动着，像是嗅到了肉味的狗。他突然抓住了她的手，温暖的、粗糙的、却能够创造奇迹的手，让他感到有了灵性。她低哦了一声，闭上眼睛来，他听到了她咚咚的心跳声。他拥住的这个身体，是一只成熟了的豆荚，需要细细地品味……生命的闸门逐渐地在打开，他感到放纵的快乐。是的，放纵，敞开心扉的放纵，让激情从每一个细胞里释放了出来。草甸子是寂静的、温馨的、清香的。他从阿拉善来，他已经投进了大河的怀抱。他已经像一只忘情的小鸟，俯冲而下，扑向了爱的巢穴。他有些晕眩。四十岁之后，在异乡，一段肯定是刻骨铭心的创痛，将在他以后的日子里，留下一些暧昧的回味。
终于来临的疲惫，是收获幸福之后的休憩。躺在青草之上，她枕着他的胳膊，一只手在他的胸脯上划动。这就是你说的体验生活吗？你就是这么体验生活的吗？她望着他的眼睛睫毛不停地眨了几眨。他拍拍她的肩头，咧嘴一笑。
天蓝得让人有些心醉。他的脸上是满足的笑颜。微风送爽，草甸子也醉了一样，摇曳起婀娜的身姿。他将在这大河的臂弯里，沉沉地睡去。
他与她的黑夜，两个人的世界。他簇拥着她锦缎一样的肌肤，感到了时间的停滞。她的略带趼子的手，在他的并不强健的胸脯上摩挲。我知道你要走的。她喃喃的有些伤心。一只虫子嗡地飞过去，在灰黑的窗子上撞个正着。他的心微微紧缩的瞬间，感觉自己就是一只小的虫子。一次与娟的邂逅，他已经撞在爱的情网上了。没有后悔的爱情，第二青春开放的生命之花，没有结局。有的只是意犹未尽的怅然。
拥抱、亲吻，鱼水之欢。我不打算要走的，我还要跟你学染色剪纸呢。他喘着气。她的身上汗液的清香，像一股浓浓的油彩味，在黑黑的夜里，独自缠裹在他的周围。她起身，披上衣服，点亮了蜡烛，在烛光中，他看到她找来了纸和剪刀。他知道她的灵感已然来临，就如他写作需要灵感一样，她的剪纸也需要灵感。他小同样兴奋得不能自己，披上衣服，来到她的身旁。她仰起脸来望他一眼，眸子在烛光中像电那样一闪。她手中的剪刀，熟练地游走在了她的世界里。一只羔羊，一只黑夜里的羔羊，远离了母亲，远离了同伴，孤独、哀怨、期待、绝望。他望着这午只羔羊，他说自己就是一只羔羊，一只远离了家乡，迷失了方向的羔羊，他寻找羊的归宿，不过是雾里花，水中月，缥缈得根本无从把握。
她终于被逗笑了。她说那你就去投河，大河就是你的归宿。
如果大河是最终的归宿，那么他情愿投向大河，投向它的博大、深邃、一往无前。
他在第二天的早上，突然萌生的这个念头，把他自己也着实地吓了一跳，他要去畅游大河，去真实地感悟大河。而娟的表情，却平静得让他无法理喻。她只是为他准备了一套旧了的救生衣。他往大河岸边走，心潮澎湃得难以平静。他要去做一次灵魂的洗涤。他目光坚毅地盯着的那条大河，逐渐地展开在他的面前。他脚下生风，有种要飞起来的感觉。大河，我来啦！他再次地喊。可是，当他真正地看到大河的汹涌，听到大河的澎湃，他惊得呆住了，定定地立在那里，有一种被打败了的懊丧。娟说，你怕吗？你是个胆小鬼！他看到她扒下自己的衣服，里面只是一件红肚兜。她突然一个猛子就扎下水里了。他惊慌失措，她却在不远的河面上钻了出来。下来吧！你有救生衣，你还害怕吗？他看到她的搏击，像一条鱼。你是个胆小鬼！她喊。他终于壮起胆子，小心地迈进水里的这条腿，有种透心的凉爽从那里沁上来。但他只是在浅水中战战兢兢地摸索，一只小鱼碰在他的腿上，痒酥酥的。
她来到他身边的时候，头发上簌簌地往下淋着水。她的肌肤在沐浴了大河的水之后，在阳光的照射下，显得丰满、质感。她说，胆小鬼，跟我来！他犹豫着，她突然推了他一把，他真的飞起来啦，飞进了河里！水从四面八方涌向了他，浑浊的、夹杂着泥沙的河水，着实地把他呛着了。他拼命地咳嗽了几声，感觉水就要把他淹没，他就要葬身河底。他大呼救命，却听到她在岸上咯咯的笑声。他愤怒、懊恼，进而是一阵惊喜，因为大河已经把他浮在了水面之上。他有种时间随着自己的肌肤快速流失的感觉。时间、青春、激情，一切都在流失。大河正在把他带入一种新的境界，他已经完完全全地与大河融为一体，洗却了身上的倦怠，洗却了身后的烦恼。他同样有了大河的博大、深邃。他学着她的样子，伸展着双臂，他竟也在遨游，在广大的、碧空万里的蓝天之上。她也来了，她的肌肤擦着他的肌肤。他们嬉戏、打闹，在急流奔涌的河面上。他突然掏出自己的坏家伙，她娇嗔地把一捧水击向他的脸上。她说你真坏！
我没有想到大河会给我这么多的快乐！
你会记住一辈子的。
是的，一辈子。
需要用一辈子，去记住这段美好的经历。他们彻夜地长谈、做爱，他的激情丰沛得让他吃惊。第二天起来，依然有着好精神。坦荡的河滩地，葳蕤得让人心花怒放的植物，不时地飞掠过天空的嘎嘎叫着的野鸭，绮丽纷繁的蝴蝶，让他忘却了此行的目的是为了配合她的宣传。他在第二天去了一趟红杨。她说的红杨，离河滩地有十几里路程的样子，那里有个集市，他们的生活用品，差不多都是从那里买回来的。他在早晨的时候，蹬上那辆嗒嗒响的自行车，带着二蛋，一直把他送到了学校。然后，他就沿着那条小路，一路北上。这里已经是滩地与台地的交界处了。瓦蓝瓦蓝的天，太阳依然炽热如火。台地伸展出犬牙错落的阴影，阴森森的，有种难以诉说的沉寂。莎蒿浓郁的味道在空气中弥漫着，偶尔窜出的蜥蜴惊慌失措地张望一下，就摆着尾巴，顷刻钻进草丛，了无踪迹了。他沿着这条曲里拐弯的小路，蹬上一面缓坡，就看到了红杨。
在这样的地方，依然有人类生存的痕迹。四下里都是土山，山前山后土得掉渣的房子，都是当地那种用黄土夯筑起来的土屋，低矮，有些死气沉沉的样子。如果从高处看，倒像是谁随意撒落的一些棋子。许多家庭烟囱里冒出的蓝蓝的炊烟，在空气中摇曳四散。当地人喜欢烧那种山柴，味道浓烈的有些冲鼻子。他看到的集市，不过是二三百人在那里交易，地点是一条宽敞的大沟，有二百米左右。但是，交易的品种齐全得让他吃惊，有日用百货、农副产品、小五金，还有牲畜市场。有一个卖艺的在那里打着把式，他的包里肯定装着许多的狗皮膏药。他在这里转了一圈，给她买了一些生活用品，包括洗衣粉，一瓶质量低劣但价钱不菲的化妆品，两袋食盐，几斤酱醋。最后，在衣服摊前，他挑选了一件他认为是最好的衣服，给她买下了，红花的格子，样子挺时新的。
与人攀谈，他知道了原来娟也是这个村庄的。这使他来了兴趣，有心要知道娟的过去。在那个长得精瘦的老头的陪同下，他来到娟曾经生活过的地方，那是两间小土屋，有些破败不堪，现在已经归她的小叔子所有了。她的小叔子是个木小讷寡言的汉子，干瘦、黝黑。据老头讲，娟十五岁就聘给了他现在的丈夫，她娘家的光景不好，这样就可以从婆家支付一定的开支，比如扯一身衣裳，间或接济一些粮食或钱。十八岁嫁过来，男人老实，女人勤快，是个有口皆碑的好家庭。后夜来，男人养蜂，女人包了滩地，就搬出去了。
他没有想到她的生活简单得像一张白纸，这反而让他有一种淡淡的哀伤。一张白纸，滴一滴水，就会有一些印记的，他就是一滴水。他应该让这张白纸白着，白得没有瑕疵，白得让他永远不忍浸染。但是在另一方面，在她的单纯生活的背后，是她的内心深处的丰富与细腻，这种丰富与细腻，也许并不比他这来自城市的作家差到哪里，这可以从她那丰富多彩、惟妙惟肖的剪纸作品中反映出来。
他从红杨回来，知道记者已经采访后离去，场房里没有什么变化，只有河滩地那曲里拐弯的土路上留下两道深深的车辙印。他多多少少的有些懊恼。他看到正在洗衣服的她，突然兴奋地像一只见到母羊的羔羊一样，脸上挂着红霞，两只手也没顾得上把水甩一甩，就扑上去，搂住了他的脖子。
哦，你知道采访多有意思吗？她在他的脖子上吹着气，两只手像两道铁箍子一样，把他箍得紧紧的。他们让我说话，我心都跳出来了，不知道自己都说些啥。
他听了心里有些发紧，也许是一次失败的采访，如果他在现场，情况肯定就不一样了。
不过，她告诉他，她谈到了她的染色剪纸，他们都对此很感兴趣。这是她的杀手锏。她还把他写的那篇稿子交给了报社的记者，这是他早就授意好的。如果不出意外，估计这个星期就能刊登出来。他安慰地拍拍她的肩头，他说很好，你应该相信自己，说不定明天一早醒来，你就成S市的名人了。
她摇摇头说，我可不敢想当什么名人。
他决定要走，是家里打来了电话。电话是儿子打过来的，儿子在电话里告诉他，爷爷病了，住进了医院。他听了心里一紧。儿子接着说，不过不要紧的，爷爷只是闹肚子，有些虚脱，打点滴后已经好多了，估计一两天就可以出院。他才稍稍释然。老人已经七十岁了，因为有了他这个作家儿子，才显得比其他农村里这样岁数的老人金贵，除了生活条件的大大改善外，医疗条件上，也已经优厚了许多。他本来是要把老人接到城市里来住的，老人辛苦了一辈子，该到享点清福的年龄。可老人说他生来就是受苦的命，家里还有十几只羊，几亩庄稼需要侍弄，城里一天都待不下去。没有办法，他只能把父亲送回乡下，每月给他打回去两百元钱，让他增加营养，注意身体。不过到了这把年纪，有个头疼脑热的，真就很难抗住。好在没什么大碍。但他这个当儿子的，要不赶回去看望，怎么都有些说不过去的。
他是在下午接的电话。他情绪焦躁，像一只热锅上的蚂蚁，不时地望望赭红的西天，贺兰山就像一堵墙一样，挡住了他西去的视线。她也有些栖栖的样子，魂不守舍。到了夜里，好不容易哄的儿子熟睡了过去，她就拿着蜡烛过来，躺在了他的身边。一共两根蜡烛，她都让它们燃尽了。他们没有说话，她摩挲着他的手，他呆呆地看着蜡烛一点点地燃下去。没有睡意。静静的场房。大河在不远处喃喃诉说的声音。
相逢是这么短暂。其实他心里清楚，父亲确实没有什么大碍。但是他已经再找不到什么更好的理由留在这里了，走是必然的。他从阿拉善来，在贺兰山的那一边，那里才是他的家，有固定收入，有一个乖儿子，在别人看来是多么幸福的家庭。他得维系这个家庭，是的，维系，即便是一些幻象。他需要别人的尊重，需要上流社会认可并且混迹其中。复杂的人际关系，同事间的倾轧、争名逐利、明刀暗箭，随时会搞得人心力交瘁，哭笑不得。他得小心地去维系，像走钢丝一样。他需要大河一样的容纳，他需要河滩地这样的芳菲与宁静，他需要敞开心扉地去爱，自由自在地生活。但是，这一切都好像与他无缘。他真的要走了。走之前，是离别的忧愁，淡淡的感伤。
他在第二天起来，她已经为他准备好了饭食。宁夏的稻米，滩地鲜嫩的蘑菇、鱼汤。他却没有心思去细细地品尝。匆匆地扒拉两口，忘了饭菜的味道。西行，一步三回头地看。她站在场房边上，向他挥着手，脸上的笑意有些勉强。他知道她的心里滴着泪，他的脸上，却早已经被泪水打湿一片。
他在S市通往阿拉善的班车上，有一个卖报的妇女上来卖报纸，随手买一份来看，却见那篇由他撰写的稿子赫然登在了头版，文字几乎没有改动，只是作者的署名，已经是报社的那名小记者了。他轻轻地一笑。这篇肯定是能引起不小轰动的报道，不知道他的娟几时才能够看到。娟看到这份报纸的时候，会是怎样一种感受呢？这篇报道，能使她的环境有一个比较大的改观吗？他又给S市的朋小友打了一个电话，希望他继续帮忙，最好在对娟的宣传上来个追踪报道，这样才能够扩大宣传面，才能够引起相关领导的重视。也只有这样，他的心里才能够有一丝丝的安然。
到家，那把很长时间都不用的钥匙伸进锁孔，打了几次都没有把门打开。空羊落落的一个家，妻子和儿子都不在。不过在和儿子的通话里，他已经知道了父亲离开了医院，确实没有什么大碍，他只需一两天内回一趟农村，给父亲一些精神上的安慰，尽一点当儿子的孝道。他是个孝心很重的儿子，看着父亲脸上一天比一天多起来的皱纹，他会生出许多的哀愁和痛苦，像一条虫在心里噬咬一般。
他与妻子的拉锯战，从他回到阿拉善的这一天正式地拉开了序幕。妻子的脸阴沉得像片布满了阴云的天，几乎不和他说话。除了上课，她每天早上备课，晚上在学校，到了休息日，依然乐此不疲地参加朋友的派对，或跳舞，根本没有闲暇陪他。如果是晚上休息，她也和他分床而居。他一心想改变这种局面，尽量给她陪着些小心。有几个晚上他还试图钻进她的被窝，贴近她的身体，结果都遭到了拒绝。他有些无奈，跟着倒也释然，钥匙时间长了不用也会生锈，也会打不开那锁的。况且，他本身也有毛病，不止一次的对妻子的冷淡，肯定会伤害了她。不过他相信，随着时间的推移，一切都会烟消云散的。他每天依然上班、写作，过那种单调沉闷的生活。有时候，他也悄悄地拿出娟送给他的那几副剪纸作品，他的目光会透过窗外，眺望远处的贺兰山，追忆起山那边的世界，回想起他和娟在一起的日子。过多的寂寞，他会学着剪纸，但他得承认，他在这方面，确实没有娟那样的耐心与灵气，除了剪出几张四不像外，他实在再也没有什么大的长进。后来的日子，他对剪纸就逐渐地疏远了。
娟现在的情况会是怎么样呢？
在一个晚上，没有妻子和孩子在场的晚上，有些落寞的他，随便地打开电视的时候，一个他十分熟悉的画面跳进了他的眼帘。画面中出现的碧绿的河滩地、羊群，那个不太起眼的场房，远处那条像带子一样的大河。镜头一闪，出现了娟，一副害羞的样子，典型的一个乡村妇女。接着，出现了一个拿着麦克风的女记者对着画面说道，这就是方丽娟，一个普普通通的农村妇女，没有多少人认识她。然而就是这样的一位农村妇女，却用她灵巧的手和智慧的心，续写着一个神话。接着，出现了一个特写镜头，那些他曾经见过的剪纸作品，一一地出现在了电视里面。
这都是你剪的吗？记者问。
唔。
谁教你的呢？
没人教，是我自己学的。
这么说，是无师自通了。那么，为什么要剪纸呢？
在我很小的时候，那时是在山区，家里很穷，冬天，没有事做，就拿着剪子随便地剪着玩，后来，剪着剪着，就有些撒不开手了。
颤抖而美丽的声音，熟悉得让他心醉。他躺在沙发上，长长地舒了一口气。她的那些回答，显然要比他想象的好得多。接着出现了她劳动的场面，还有她喂鸡，剪纸，这都是记者安排好了的场面。接着又出现了开阔的河滩地，她的背对着夕阳的影子。之后采访结束，电视里开始插播广告。他关闭了电视，让屋子里陷入了一种黑暗。他的心情突然变得不能平静，有种想飞越崇山峻岭，马上飞到她身边的强烈欲望。他拿起了电话，他想问问S市的朋友，看他最近有没有方丽娟的消息，但是才拨了一个号，他就又把电话放下了。这样的打过去，肯定有些不妥，会不会引起朋友的一些误会或猜疑。他复又坐回沙发里，依然心潮起伏，黑暗中尽量回想着那片开阔的河滩地，回想着那条大河，回想着娟的音容笑貌。
关山重重，知音难觅。在他四十岁之后，突然遇到了娟，发生了一些按常理本不该发生的事情，没有过多的自责与愧疚，有的只是淡淡的感伤和无尽的思念。他的心，像是放飞的风筝的线轴一样，已经被那样有力度地拉动着。
翌年，是一个秋高气爽的日子，已经没有什么理由，不再到山那边，到那片河滩地去走走了。那个他魂牵梦萦的地方，那条让他一闭眼睛就跳入脑海的大河。妻子早已与他和好如初，她甚至对他的此次出行，给予了极大的关注，嘱咐他注意身体，早去早回。他跳上班车的时候，并没有感到比他预想的要轻松。但是随着班车驶出那大山狭隘的路口，他的心里豁然间变得开朗了许多。秋风透过车窗扑面而来，逐渐地带来了河的一些气息。近了，与大河的接触，在他离开一年后的今天，无疑又要续写一段未了之情的。
他在S市倒车，又在另一个小站下车，步行十多里，终于又扑向了大河。他倾耳聆听，聆听到大河发自内心深处的声音，这声音缠绵、激越、高亢、优美，是一种无法形容的天籁之音。经历了大河的洗涤，经历了人生的大开大合，差不多小悟透了生命的全部意义和他对许多事情的富于理性和忍耐，而生活，却更像是一棵开满鲜花的茁壮的树木，郁郁葱葱，芬芳美丽。
再次看到场房，一切都没有什么变化，仿佛离别只是在昨天。然而四下里已夜经没有了葱茏的豌豆。秋风秋雨秋瑟瑟，秋天似乎带来了一些肃杀和愁绪。他推羊门，门是虚掩着的，屋子里扑来了很浓的生活气息。他们曾经用过的床，床上整齐地叠着的被子。四下里寻找他的娟，却见地下桌子上放着一张纸，拿起来，却是娟写给他的简短的留言：
知道你今天要来，但我却不得不走，去和我的男人养蜂。你把我的生活都打乱了，我是一个喜欢清净的人，那些记者却像一只只难缠的苍蝇，躲也躲不掉。锅里有烙好的饼子，橱子里有菜。晚上有放羊的老汉陪着你。我出去很长的时间，你不要等我。
他并没有感到未曾与娟谋面的惆怅，却是一种释然。娟竟然能感应到他今日要来，她的躲避，一定是经历了一些理性的思索与挣扎。是的，他是一个很有些名气的作家，而她正也在经历着那么多记者的围追与堵截。避开那不必要的麻烦，还生活一些清白或清净，他的思想，是升华后的又一种轻松。他毕竟是又一次见到了大河，那条从不知道疲倦的、永不回头的、深邃辽阔的大河。他从阿拉善来，他已经不虚此行。他的世界，已经是一条从久远来，又流经久远的大河，无怨无悔，从不回头。
