你关于情怀的第一次思考是在天台上。那个时候你还在念中学，活得跟一张白纸一样。波澜不惊的读书考试，除了偶有不切实际的空想，在应试教育的这个战场上，你活得更像是流水线上等待被打磨的粗坯。然而，你的人生从一次天台上的偷窥起发生了变化。
那一日，你和死党一起猫在天台的女儿墙后面，看着校门口闹闹嚷嚷数日不散的人群。校方与那个曾经被你当作人生范本的男子在交涉一些事情。虽然已经是最临近校门的一栋校舍了，但仍旧是隔得远，你听不真切他们在讲些什么。
在此之前，校方曾经专门将全校师生集中在操场上，通过大喇叭宣布禁止关注参与此事，但关于他的事情你仍旧有所耳闻。
那个一连数日，堵在学校门口拉横幅的人曾经是你的语文老师。上世纪八十年代末北京某名牌大学毕业的他，却因为种种原因留在学校里当了个教书匠。你喜欢他的课，除了他不是那种只会盯学生分数的人，还有他身上那一抹传奇色彩。
他的板书写得特别好看，每次都是从黑板的最左侧一路写至最右，落最后一笔时下课铃也就响了。他总是特别潇洒地将手中剩下的粉笔头，抛进角落里的垃圾筐，拍拍手上的粉灰，将一墙洋洋洒洒留给我们。他讲课的内容常常过于开阔，挑战你的知识储备和阅读量，所以你总觉得他骨子里面有几份傲气。
只教了一个学期，他就不见了。有人说他下海了，北漂去写电视剧去了，有人说他去机关工作了，天天帮着领导写讲话稿子。那个时候，你将他视为你人生的范本，有选择和左右自己人生的能力。可是不曾想，又隔了一年，他会出现在学校门口，拉着横幅说遭遇何等不公，捍卫重新回来教书的权力。
那一日之后，你再也没有见过他，甚至连他的模样也忘记了，但你依旧记得，日光炙烤天台水泥地面，灼热穿透了薄底的帆布鞋，窝在你的足心。天台，成了你直面现实人生的一处所在，也在你心里埋了一枚日后以何为生的隐忧，像生命力顽强的野草种子，时不时地蔓延成一片荒原，告诫自己要保持警醒。
你就是那一代什么也没有赶上，但也什么都赶上的人。考大学赶上扩招，运气不错念了听上去还有点名声的学校，可是上一届全系才四十多人，毕业时还有所谓的“计划分配”一说，很多人不用抛头露脸去找工作，便有单位主动上门要人。可是到了你这一届，光本科就有一百四十多人，竞争压力大了，计划分配没了，没有网络的时代，所有人都茫然地奔波在各大人才市场，在熙熙攘攘中怀疑自己的能力、价值，迷失了方向。
那一年的三月，南京的天气在数度寒潮中仍没有回暖的迹象，北苑物理楼前高大成林的玉兰花期已至，胜雪一般。
某一日，你从人才市场铩羽而归时路过，看到物理楼前也是闹闹嚷嚷的人群久久不散。听闻有人选择在此处跳楼，人已经不治，亲属大概已经赶来，在楼前空地上祭烧纸火，哀嚎声声，忽然间觉得仰头便看得见的曾经文艺范十足的玉兰也阴暗晦气起来。
又隔数日，才知道是同届别院的一位女同学，说起来与你也算是认识，都曾经在社团里一起排过话剧，虽然接触不多，但感觉应该是个开朗乐观的姑娘。人走了，身后事却不太平，赔偿的事情听说也兜兜转转，至于传言更是五花八门，有人说是情伤，有人说是求职受挫，但可以肯定她误将天台当作出口，逃出束缚摸得着星空，却折翼跌落，空留叹惋。
你在物理系的同乡抱怨实验做到苦闷处再也不能上天台抽烟了，因为那道门已加固了铁条焊死。你陷入谋生的困局里，哪有时间去过问求证，只是你留心发现南苑广播站那幢民国小楼再往深处走走，有一扇门上多出一块心理咨询的招牌。
你怀着对于谋生的敬畏，在爱好与生计之间选择了生计，并且人为地将它割裂开来，拼尽全力左右平衡着。你庆幸的事情是在年轻一点的时候，过了几年“花最少的精力取得生活所需，给予最大的热情投入兴趣爱好”的日子，虽然此后事业上越来越顺风顺水，但你常感私人空间越来越小。
生计占据了人生精力，你常常连静下来想一想的念头都没有。你又活回到流水线上，没了思考，依着惯性，事情来了，头也不抬地冲过去处理，这个还没有收尾，那个又跳出来，再扑上去，周而往复，没完没了。
你庆幸在工作十余载之后，还有人拉你一起做梦，为一本杂志写稿，为每期的选题谋杀脑细胞，你虽不在意那微薄的稿酬，但每每听到自己执笔的文字有了回响，仍旧会有所谓的成就感。
你一直认为人与人的相遇其实就是一场“合并同类项“的机缘，拉你一起做梦的同行人，初认识的时候还在报社跑条线，那个时候你还在做宣传，你们曾经在你原来工作大楼的天台上聊过一些私人的事情。这也常常令你感慨，若不是有当年，又何来的现在。
后来你们都不在原来的岗位上了，除了每期的编辑部的会议也鲜有联络。有一日，她电话你，说是要到你工作的新大楼拍摄附近的省道，你忙着应付上级的检查几乎都忘记了。等到你回复她的时候，她说已经拍完，新大楼的视野特别好，远远地能够看见整个城市的轮廓和边际线。而你搬进新大楼，却一直没有去过天台。
又隔了一段时间，有一个小范围的聚餐，送别与自己共事的人，多少有些伤感，想起来我们每个人都怀揣不安，在各种选择面前审视自己的初心。有人选择继续留下来，除了一份熟悉的情分，还有体制机制的一份成全；有人选择全身而退，只为欠了家人的“偿还”，将物质的需求放至最后，将陪伴的长情放在眼前；也有人怀抱着对未知境地的恐惧，在变革的洪流里不知左右，等待着被机遇之手打捞起。
那一日应酬结束，你按错了电梯，带着几分酒意上了天台，四下清风不似当年。你不记得那一晚的夜色、星空、城市轮廓以及万家灯火。你只是隔天醒来，在手机里翻出一堆失焦的照片，如梦一场，心里滚烫。
