【代序】
大量的典故、注释是这部作品最显著的特点，给予读者丰富的历史知识和深深的心灵启迪。
主角阅读了大量的书籍——这并不少见。
主角读的书以经史典籍为主——这比较少见。
主角把史书中的道理自觉地用到自己和皇子、皇后、皇帝、宫中各色人等的实际生活中去，指导他们处理人际关系、国家大事，包括断案、战争，这非常少见。
而主角在做所有这些事的同时，一直保持内心的善良与通达，这更是难得的境界。哦，还没提主角是女性，而且是不到二十岁的年轻女子，这就更加难得了。——不过与上述几点比起来，这一点的重要性倒相对没那么高了。
所以这是女性作家写的以女性为主角的小说，但绝不是女性小说。
它的场景虽然大多局限在皇宫里，视野却十分广阔。四方上下曰宇，往古来今曰宙，在宇宙中天马行空，往来驰骋。很多当今社会的现象，在这部架空历史著作中也得到曲折的反映，令人会心一笑。
故国神游，多情应笑我。读者很可能会惊叹于主角的思维为什么如此发散，任何事情都可能联系到某个典故或某句格言，从意想不到的角度对眼前的事情给出绝妙的解答。其实这正是“读史使人明智”的真实体现。
主角那个时代背景不方便引弗朗西斯·培根的名言，否则作者用这句话来表达全书最重要的主题之一，倒是最合适的——读通了历史的人，一睁开眼就是沧桑。
这样的作品堪称独树一帜，高屋建瓴。它不是炫耀小家碧玉小灵气小才情的小作品，而是深入探讨大历史大时代大问题的大著作。
——@中科大胡不归
【第一节 无忝所生】
我的名字叫玉机，我的孪生姐姐叫玉枢。我们姐妹出生在开宝五年的春天。起初父亲为我们取名为枢机，意为机巧圆转，且名中带木，遇春则欣欣向荣，寓意极好。母亲则坚持女孩子的名字中须得有玉，于是我们姐妹的名字就这样定了。
我最早的记忆可以追溯到两岁时。那是开宝七年的春天，汴河边春光漫漫，和风畅畅。母亲折柳条与迎春花枝编成花环，扣在我的头上。花环遮住了眉眼，眼前一片金翠相间的迷蒙。父亲和玉枢笑着追着，母亲的容貌在波光中嫣然如醉。这是我第一次清晰地感受到人生的和美与惬意，也是我唯一能记起的与父母欢聚的时光。
开宝七年的冬天，我们母女三人经历了短暂的牢狱之困，在一个冷风沁骨的清晨，被押往汴城西市。母亲的发间别了一支鹅毛，胸前挂着竹牌，上书年纪与身价。玉枢和我软黄油腻的头发别不住沉重的鹅毛，只得绑在衣带上。
狱中湿冷，玉枢生了很重的病。幸好狱吏尚有恻隐之心，请了郎中来看过，方不至于夭折。玉枢在母亲怀中昏睡，我则跪坐一旁。两侧跪满了与我们一样的罪人，偶尔听到低低的啜泣，如冷风呜咽。兵丁在我们身后监视，靴声橐橐。眼前有许多青布鞋子和黑布靴子驻足徘徊，渐渐有人被领走，离开了这个可悲的行列。
母亲虽然年轻，但在狱中恶食少眠，心事重重，显得容颜憔悴。她仍旧穿着抄家时的绀蓝色簇花襦裙，裙裾早已乌黑，鸠羽色花纹现出灰败之色。所有人都尽力将自己打扮得干净年轻，这样才容易让各府管家买走。然而一向珍视美貌的母亲，却懒怠用五指整理一下乱发。万缕青丝胡乱垂下，教人看不清她的脸。又因她带着两个幼女为累赘，整整一个上午也无人问津。
母亲右手抱着玉枢，左手抱着我。她怀中悲伤、惊恸、幽怨、衰败的气味，牢牢刻在我的脑海中。
时近正午，一双精致小巧的绣鞋映入眼帘。雪白的缎面，以雅白丝线绣着几盏玉兰花，花色皎皎，几乎与缎面不分。我和母亲不由抬起头，只见一位通身雪白的年轻女子居高临下地望着我们。她颈上系着白狐皮，风毛扑在她的脸上，与面色一样洁白。在一个幼童的眼中，她的容貌和意态难以描摹，有想象中仙女才有的完美无瑕。母亲连忙伏下身子，我亦随她举手叩拜。
那女子看了看母亲的身价牌子，向身后的青布靴子管家低语几句。青布靴子上前来付清了买价，一把抱起玉枢。母亲重新叩首，方才牵着我的手站起身。我们终于也离开了这个可悲的行列。我又累又饿，很快在车中睡了过去。
恍然一梦，日子又变得轻松惬意起来。母亲嫁给了青布靴子，生了弟弟。玉枢和我改姓卞为朱。我再也没有见过父亲。母亲告诉我，父亲“死”了，意为永不归来。
青布靴子是熙平长公主府的总管家。母亲嫁给青布靴子后，便随他管束长公主府的婢仆。青布靴子对我们姐妹很好，不但让我们衣食无缺，还教我们读书认字。他还禀明了长公主，请夫子教我们姐妹读书。然而，我总也不肯唤他一声父亲，他似乎也并不放在心上。
三年后，熙平长公主生下一个女儿，封为柔桑亭主，我和玉枢便成了亭主的近身侍婢和书房陪读。
开宝七年很快过去了，年号变为咸平，取人咸平安、事咸平顺之意。新帝登基。熙平长公主正是太祖高元靖的次女，咸平皇帝的姐姐。
咸平四年的寒食节，阖府不能燃灶火，只能用素香与冷食祭祀先人。那一年，我六岁。
早课时，夫子讲解“夙兴夜寐，无忝尔所生”[1]一句，我顿时想起了我的亲生父亲卞经。回家拜祭了朱家的祖先后，我从房中拿出母亲常用的小香炉，又从厨房偷了一碟瓜果。我将香炉与瓜果放在井台上，周身摸索，才省起忘记拿火折。转念一想，也不去找了。天近黄昏，寒气降下，我虔诚上香，心中默默呼唤父亲，恭恭敬敬磕了三个头。
青布靴子不知何时走到我身后，温和道：“你在祭奠谁？”
我如实答道：“今天寒食，家家祭祖。孩儿想拜祭一下亲生爹爹和卞家祖先。”
青布靴子一怔：“没有香火，如何祭祀？”
我恭敬道：“孩儿有一瓣心香。”
青布靴子大为惊异，赞叹道：“你若是男儿，将来必有一番成就。也罢，你既思念生父，从此你还是姓卞。”我怔了半晌，茫然不答。
忽然传来泣声，原来是母亲带着姐姐玉枢与弟弟朱云站在一旁。母亲满脸是泪，玉枢拉着母亲尚未被泪水洇湿的半边袖子，抽抽搭搭。三岁的朱云不知何故，也嚎啕大哭起来。青布靴子抱起朱云，柔声安慰。母亲俯身抱住我和玉枢，痛哭失声。
我虽然懵懂，也知道青布靴子对我们母女一直有说不尽的爱护与体贴。我终于下定了决心，低声唤道：“父亲。”
咸平九年的一个深秋之夜，双亲端坐在上，我恭立在下。母亲不知是悲是喜，父亲的眼中却暗藏审视。我从未见过他们如此郑重其事，但我并不担心，反有一种莫名的希冀。
今夜，必将有一事改变我的命运。
西风飒飒，草木萧萧。深秋开启冬藏，亦蕴含春蛰。良久，方听父亲道：“长公主殿下说，宫中有几个皇子公主已到了启蒙的年纪，皇后决定挑选一些女官侍读。年纪不能太大，也不能太小，就定了在过了新年满十二周岁的女孩子里挑。你的年纪刚好。长公主有意让你去应选，你可愿意？”
我问道：“入宫后还能再见爹妈么？”
父亲道：“按宫里的规矩，女官可在新年出宫省亲。或者你得宠，你母亲便可入宫看你。”
我又问：“姐姐也会入宫么？”
父亲道：“玉枢仍在府中服侍亭主。”
我更是好奇：“为何长公主选女儿，却不选姐姐？”
父亲的目光沉静如水：“因为你性子沉稳。读了那么多年书，进宫为自己谋一个好前程，方不辜负长公主和你母亲栽培你的一番苦心。你可明白为父的意思？”
什么是前程？便是书上说的“素常学成文武艺，一朝贤与帝王家”。不想我一个女儿家，自四启蒙，苦读七载有余，竟也有此机缘。我躬身道：“女儿明白。”
父亲直起腰身，再一次问道：“你愿意进宫么？”
我知道，若我的人生就这样下去，到了十八岁，我会嫁给府中另一个管家的儿子。他继父职，我承母业。我并非不甘心，或许还很乐意。只是我又想，既然有另一条路摆在眼前，何不一试？毕竟皇宫是比长公主府更为高贵广阔的所在。于是我郑重道：“女儿愿意。”
父亲抚掌笑道：“好！你虽不姓朱，但望你在宫中出人头地，有朝一日带携我朱门子弟。”
我虽回复卞姓，但在我心中，当年的青布靴子早与生父无异。我答道：“女儿若能入选，定然不会忘记父亲和母亲的养育之恩，若有余力，定会好好照顾姐姐弟弟。”
父亲点点头，露出如释重负的笑容：“你是个有天分的孩子，若在长公主府里一辈子，或是做了亭主的陪嫁，终究委屈。你肯入宫，为父很欣慰。”
母亲含泪微笑，举帕子点了点眼角。父亲起身向母亲道：“我去看看玉枢姐弟，你们母女说话。”母亲站起身目送父亲出了上房，方才坐下。
我靠在母亲的身上，嗅着她秀发上的栀子花香，把玩她系在腰间的一方青玉双鱼佩——这是父亲送给母亲的聘礼之一，母亲一直随身佩戴，日日拂拭。
母亲抚着我的鬓发，柔声道：“你长大了，是时候让你知道你亲生父亲的事了。”
我仰起头道：“女儿恭听母亲教诲。”
母亲道：“你生父叫作卞经，是骁王府的记事参军。太祖驾崩，骁王高思谏图谋大位，阖府斩于东市。好好的亲王成了反贼，被逐出属籍。咱们府里的这位长公主便是废骁王与信王的同胞妹妹。长公主还有一位胞姐安平公主，随骁王谋反，死于宫中。他们兄妹四人同为太祖的陈贵妃所生。当今皇帝却是尚太后所生。”
我插口道：“那长公主一定很恨皇上了？”
母亲连忙掩住我的口，说道：“不可胡言乱语。长公主从不与家人谈论此事。”
我忙道：“女儿知错。”
母亲点点头，又道：“你生父当年对废骁王十分忠心。事败后，抵死不肯背弃旧主，慨然与废骁王一道问斩。他临死前请求你父亲照顾我们母女三人。那年冬天我们在汴城西市被官卖，长公主竟亲来看视，我们才有如今的安稳日子。”
忆起昔年的白玉兰绣花鞋，我感慨道：“孩儿记得，长公主那日虽衣着华贵，却是通身素服。应是在为长兄长姐服丧。她待女儿好，全看在女儿的生父对废骁王一片忠心的分上。”
母亲将我搂在怀中，含泪道：“难为你知道得清楚。怨不得你父亲总说你若为男儿，必成大器，看来也不全是虚言。”
我站直了身子道：“可是女儿有话，不吐不快。女儿自观史书，见许多大好男儿，不是自绝性命，便是引颈就戮。不但一生所学尽数荒废，且丢下满门老弱，惶惶然面对严刑峻法，实是惨不堪言。女儿并非不敬佩，只是窃以为并不可取。‘忠不足以救世，而死不足以成义。且为智者，固若此乎？’[2]”
母亲道：“我知道你心里最钦佩忍辱负重的能臣。我当年也并非不怨他。只是这么多年过去了，如今才看清楚，是各人的心不同罢了。”
我垂头道：“是。女儿错了，不当妄议生父。”
母亲微笑道：“不，你能说出这番话，证明你曾认真想过。望你以你生父为鉴，明白‘太刚则折，太柔则废’[3]的道理。母亲不望你飞上枝头，但愿你在宫中存小心，知变通，以保全自己为先。知道么？”
我深深颔首：“母亲放心，女儿知道。”
母亲拥我入怀，含泪吻我的面颊。一滴清泪落在我的脸上，被秋凉的风舐净后留下紧绷的触感。母亲虽衣食无忧，与父亲亦算得琴瑟和谐，但抄家灭门的煎熬与痛楚，对生父的怀念与怜悯，连同她心底深处的泪痕，永远不会消失。
年关将近，四处农庄的租子和私邑的税银都上来了，府里上下要检查修葺一番，众人也要添置些衣裳首饰与日用什物。因母亲读过书，精通算术，历来她分管的账目最是清楚。于是从当年冬天始，熙平长公主便提拔母亲做了内务账房的总管。母亲新官上任不敢怠慢，日日在账房点算钱物，早出晚归，十分辛苦。
我入宫选女官的事情定下来后，就再也不必服侍柔桑亭主。每天上午跟着宫里出来的姑姑学习宫中的礼仪规矩，到了下午无事可做，只看书习字打发时光。
母亲每日虽忙，到了晚间仍忙着给我裁制进宫应选所着的春衫。她将丝线劈成极细的四股，掺入新纺的棉线之中，细细拈成一股，在灯下织成几匹布。丝线是孔雀绿，棉线洁白，织出的布温软滑润，不似棉布的粗疏，亦有丝绸的爽滑，白中闪翠，令人耳目一新。母亲叫它隐翠。
听说宫中尚俭，太祖登基也不过只穿着布衣龙袍。如今宫中亦少戴金玉，反倒民间百业兴旺，许多官商都穿上了丝绸。当母亲问我织布的丝线要什么颜色时，我毫不犹豫地挑选了孔雀绿。听宫里的姑姑说，宫中目下只有一后二妃，以周贵妃最为得宠。
她的儿子高显和女儿义阳公主是皇帝的长子长女，皇帝爱逾性命。隐隐有风吹出，说皇帝有立高显为太子之意。我听了，自是一心想服侍周贵妃的子女。听说贵妃喜欢碧色，我若着隐翠做的衣衫，也能多几分胜算。
自从玉枢知道我要入宫，心中似有不乐。平日与我有说不完的话，如今沉默了许多。虽然从不诉诸于口，但她看到隐翠时，总是流露出欣羡的神情。虽只匆匆一瞥，目光却曜如闪电。母亲便哄她说，待我参选的事情一了，便给她与柔桑亭主各织一匹隐翠。
新年过去了，母亲总算轻松少许。这一日，母亲做好了新衣让我一试。衣衫上疏疏绣着几朵白绿碎花，以银丝滚边。腰间系一条绿芙蓉长裙。雪白的中裙上，以隐翠丝线在裙角绣了缠枝蔓草的图样。鞋尖还缝制了一朵水色芙蓉花。新衣在身，我甚是欢喜。母亲亦含笑看着我，对我的模样夸赞不止。
