一九二五年六月一日晚间十一点钟，沪宁线夜快车开出了上海北站。天落着微雨。一长串的列车象一根长蛇似的在蜿蜒的铁轨上爬着前进，发出了单调的响声，打破这静夜底沉寂。在一辆三等车厢中靠左边窗坐着大学生吴养清。车厢里挤满了各色各样的人，从穿西装的一直到穿蓝布短衫的。有的低着头在沉思，有的严肃地在和同伴低声讲话。然而大多数的人都失了谈话的兴致，好象他们底心中藏得有什么秘密，他们害怕一开口，就会泄露出秘密来。一种严肃的恐怖的空气笼罩着全车厢，往常的嘈杂的谈笑，如今是没有了。在愈来愈浓的夜色底包围中，火车载着众人底秘密不停地前进。
两天来的刺激和奔走使得吴养清底精神异常疲倦。他在这拥挤的车厢里，在两个肥胖的商人中间找到一个勉强可以坐下的地方以后，略略向四周望了望，便觉得头有点重，身子站立不稳，眼皮也不由自主地垂下来。他就这样昏昏沉沉地假寐了片刻。
忽然火车底放汽声惊醒了他，车身底骤然的停止把他底身子也大大地震动一下，他吃惊地睁开眼睛，转头向窗外一望。那个报告站名的石牌坊静静地立在冷雨凄清的夜里。靠着暗淡的灯光，吴养清看见了石牌坊上一行英文和两个大的中国字，他知道现在到了苏州车站了。
在一阵小小的喧闹之后，有些人下了车，又有人上车来，渐渐地一切又归于静寂。几分钟过去了。火车又慢慢地动了。
天色很暗，雨还不住地落。玻璃窗上粘着雨点。从车厢里望出去，模糊中一片乌黑。车厢里弥漫着阴郁、黯淡的黄色烟雾，到处都是鼾声，也有几个人打起精神在谈话。电灯似乎更加昏暗，时间就这样慢慢地过去，好象过得太慢了。
忽然有人在叫“查票”。皮鞋底声音愈走愈近，四个全副武装的士兵拥着一个穿制服的查票员来了。一顶小小的制帽盖着的圆圆脸，戴着宽边眼镜的一双眼睛和下垂的八字胡表示出查票员底尊严。他带着满不在乎的样子在人丛中挤过，把这个车厢里的乘客们底票子都剪了。
坐在吴养清左边的那个胖子忽然抬起头望着那几个兵士，过了一会便自言自语地说：“这样的兵看起来好不威风，为什么不能够跟外国人打仗？”这声音里包含着愤懑和绝望，团团的胖脸上带着一种悲哀的表情，两只小眼睛光闪闪地圆睁着。吴养清不由自主地抬起头，只看见最后的一个兵土底黄色军帽。但一霎间这军帽也消失了。一切还是和先前一样。他转过头看那胖子。那个人底眼光和他底遇到一处了。从那个人底眼光里他知道那个人有话问他，不知为了什么，他害怕似地把头低下来，躲开了那个人底眼睛。
“先生，请你告诉我，外国人为什么要乱杀我们中国人呢？”他觉得一只肥大的手握着他底左臂，一股热气吹到他底脸上。那个人底声音抖得很厉害，直到了他底心底。在深深的感动中他想找一句话来答复那个人。但是血的印象窒息了他，他觉得全身底血都冲到了脸上，他把两个拳头紧紧地握着，两天前的景象又来追逼他了。
他只觉得全身发热，话流水似地吐了出来，自己也不知道在说些什么。
