他觉得这个人长得很好，英俊体面，有聪明相，一看就是个可造之材。他自认是有眼光的，他说他是人才，他就一定是个人才。
人才对他阴阳怪气的，他不甚在意，他的感情仿佛随着他的健康一起死了大半，过去的往事和故人，想不起来的，就算了，想得起来的，也觉得和自己隔了十万八千里的距离，和自己没有什么关系。倒是有点想见见玛丽，他想自己和她吵归吵闹归闹，可当年毕竟是恋爱结婚，无论她怎么样，自己对她总还是有些眷恋的。
人才走了，走得大步流星不回头。他还没有看够他，不想让他走，可是口干舌燥，也没有力气去呼唤他，就只能在心里念：“嘉田。”
“嘉田”二字，他是很熟悉的，念起来也格外的顺口，仿佛这两个字一直就在他的舌尖上，蓄势待发，等着他说出来。这位人才在他梦里出现过好几次，也是熟悉的面孔，只是梦里的一切都是朦朦胧胧，他没能这样仔细的把他看清楚过。现在名字和面孔对上号了，他心里一阵舒服，原来嘉田就是他，他就是嘉田。
他想自己和嘉田之间，一定也有着种种的往事，具体发生过什么，他记不清楚了，不过大概也是一篇充满了爱恨情仇的故事。他现在单方面的豁达着，把那爱恨情仇都放下了，不放下也不行，白雪峰给他讲过几桩陈年旧事，他听了，毫不关切动情，只是犯困。白雪峰又把他和他第二任太太的合照翻出来给他看，他看了，一眼就看中了照片上的女人，觉得她好，端庄清秀，和嘉田一样好，是女人中的人才。但是她死了，死了就死了，他心里很平静，眼中也没有泪。
嘉田越走越远了，留下了一长串很深的脚印。他对他没看够，还想看。手摁着椅子扶手，他站起了身，向着嘉田离去的方向迈了一步，又迈了一步。
他的右腿倒是比右手恢复得好，慢慢的走路，也能走得很稳当。赤脚踏进一个深脚印里，他忽然感到了有趣，向前挪出一步，他又把另一只脚也踏进了脚印中，一分神，就把那远去的嘉田忘记了。
他自得其乐的玩了许久，后来不知怎的，落进了白雪峰的手中，被白雪峰搀到了躺椅上躺下，烙饼似的晒太阳。晒了一会儿不晒了，他又被苏秉君搬运回了别墅吃药。
药是天天要吃的，不知道吃到哪天才算完。吃过了药，便是睡觉。睡醒之后已是傍晚时分，他躺在床上，感觉很是无聊，于是对白雪峰问道：“嘉田呢？”
白雪峰被他问得一愣，随即装作没听见，忙忙碌碌的给他穿衣服，又说：“子枫也许下个月来看您。”
他点了点头，说：“好。”
然后他又问：“嘉田在哪里？”
白雪峰像变戏法似的，又从桌上端来了一大碗温凉的苦药，一边喂给他喝，一边笑道：“他回北平了。”
他不是傻瓜，白雪峰这样不假思索的回答，分明是在敷衍和欺哄他。于是他一把打翻了白雪峰手中的药碗，开始发脾气，骂白雪峰，也骂张嘉田：“难道我也娶了他的妹子不成？子枫都知道来看我，他为什么不来？”
白雪峰陪笑劝道：“他又不是什么漂亮大姑娘，来了也没什么好看的，您何苦一定要见他？您要看就看我吧，我也不丑，正好还天天在您眼前，您随便看，想怎么看就怎么看。”
他见白雪峰嬉皮笑脸的，分明是不把自己的愤怒当一回事，心里就越发的恨了，胸中一翻腾，将方才喝下的苦药全吐了出来，立刻将白雪峰吓了个魂飞魄散。
翌日傍晚，张嘉田派回北平的那名副官提前完成了任务，带回来了一群花枝招展的美人。萧二小姐气得躲在楼上垂泪，而张嘉田因见她总是蹙着一段眉头，以为她是看不上自己，便也不肯给她好脸色，她爱垂泪就垂泪去，他年轻，他爱玩，他需要的是喜色与笑声。
别墅前后都亮了五彩电灯，一楼的门窗全大开着，留声机悠悠扬扬的传出音乐声。别墅外头的沙滩上，摆着一套套的黑铁盘花桌椅，上面点着蜡烛，照明有电灯，烛光纯粹只是为了装饰。这里因为有了过量的女人，所以张嘉田呼朋引伴，也将同在此地避暑的几位朋友叫了过来，这些人在别墅内外或坐或走，或高谈阔论，或追逐嬉戏，而张嘉田从北平带过来的番菜厨子在厨房里煎炒烹炸，仆人推着餐车到处走，开香槟的砰砰声是此起彼伏。
张嘉田年轻，是个前途无量的人物，在朋友中也是个饱受恭维的。一手搂着一个美人，他正得意着，不料一名副官走到他身后，附耳低声说道：“军座，外头有人找您。”
他扭头问道：“谁？”
“他叫苏秉君，说是您认识他。”
张嘉田听了这话，半晌没言语。副官以为他是不想见，正要离去，不料他忽然说道：“我去见见他。”
在别墅后门的小路上，张嘉田看到了苏秉君。
苏秉君见了他，照例还是微微的一鞠躬：“张军长，很抱歉，我到了您这儿之后，才知道您今天在家里请客，我来的不是时候了。”
张嘉田直接问道：“有事？”
苏秉君说道：“其实，是白大爷本想着您今晚也许有闲，想请您到我们那儿去坐坐。您既然是忙着，那我这就回去了。”
“是老白请我过去，还是别人？你把话说清楚了。”
“那个……”苏秉君低头笑了：“是老爷想见您，白大爷实在是劝不住，没法子，只好派了我来找您。”
“他见我干什么？”
“不干什么。”苏秉君依旧是陪笑：“老爷病了之后，现在有点任性，想见谁就非见不可。”
“他没病的时候就不任性了？”
苏秉君见张嘉田气色不善，说话像开炮似的，自己说一句，他顶一句，便审时度势，决定告辞：“既然您正忙着，那我就走了。等您有时间的时候，还请您到我们那里坐会儿。”
说完这话，他转身要走，哪知张嘉田又开了口：“站住！”
苏秉君立刻回了头。
张嘉田这时问道：“你们太太死的时候，你是在哪里？”
“我？”苏秉君抬手一点自己的胸膛，有点莫名其妙：“我在老爷身边啊！”
“你们太太是怎么死的？”
苏秉君回忆了一番，然后就如实的做了一番讲述。一边讲，他一边瞄着张嘉田，就见张嘉田黑着一张脸，单只是听，并没有表情。等他讲述完毕了，张嘉田沉默片刻，又问：“那在开战之前，在承德的时候，你们太太又是怎么被虞天佐抓去的？你如实说，说了实话，我有重赏，还给你个前程。”
苏秉君听到这里，心中越发的惊疑，也正是因此，他加了小心，决定继续实话实说：“您说太太被虞天佐抓去过，那我不知道。我记得那时候，是太太先到了承德，说是来找文少爷，后来文少爷还真来了，可是一见着太太就想跑，我和文少爷感情好，老爷就让我带着文少爷出去单住，不让他和太太吵架。我和文少爷在一起住了好些天，后来有天凌晨，老爷那边忽然派人把我们叫回了家去，老爷，大小姐，太太，还有文少爷上了汽车，我们就那么离开承德了。再往后，就开战了。”
说到这里，他略一思索，又道：“不过，我倒是听太太身边的小丫头说，那时候老爷出了趟远门，老爷走后，太太去了虞家，连着几天没回来，不过不是被虞天佐抓去的，是虞家几个姨太太过来，把她请去的。我就知道这些，别的就没了。”
“那小丫头，还说了别的话没有？”
“没了，那小丫头和文少爷好，这话是她对文少爷和我说的，一定都是实话。”
张嘉田听到这里，似乎是明白了，又似乎是没明白，心中想起了四个字：死无对证。
抬起头向着天上看，他发现天是阴天，无星无月，漆黑深沉，足够窝藏天下所有的秘密。而他这小小的一个凡人，又如何能够窥破天机？
“他是为我病的？”他忽然又问。
他今晚所有的话，都是出乎苏秉君的意料。但苏秉君既来之则安之，索性也不惊也不疑，有一说一：“文少爷说，那晚您生气走了，老爷找您找不到，在外面跑了半宿，回家就不行了。”
张嘉田听到这里，一瞬间是又想哭、又想笑。
死了的叶春好，病了的雷一鸣，两面夹攻，简直是要活活的逼死他。真看出他们是夫妻了，他们两口子一起上阵，让他哭也不是笑也不是，活也不是死也不是。他上辈子是做了什么大孽，这辈子会遇上她与他？
一个糊里糊涂的死了，留了谜团折磨他，一个糊里糊涂的活着，如影随形的纠缠他。他恨不得把一颗心掏出来给他们，可掏了心出来也还是两难全，不是背叛了她，就是辜负了他。
张嘉田对苏秉君说：“我这边正在请客，不能走。我派汽车过去，接他过来坐会儿吧。”
苏秉君迟疑着问道：“海滨这一带不是不让开汽车？”
“夜里没关系。”
苏秉君放了心，坐上了张家的汽车，一路往雷家别墅去了。而张嘉田没再往前面沙滩上去，只在后门旁的一块山石上坐了，欢声笑语远远的传过来，他恍恍惚惚的，就觉得自己是身处梦中。汽车只开走了片刻，便亮着车灯又开了回来。及至汽车停了，白雪峰从副驾驶座上跳下来，绕过车尾跑过去打开了后排车门。
张嘉田坐着没有动，就见汽车里的那人斜着身子，向外伸出了一条腿，正是作势要下。五彩电灯变幻了光芒，光影掩盖了他的白发与年纪，只显出了他的大眼睛和高鼻梁。白雪峰一边搀扶他下车，一边凑到他耳边低声嘱咐着什么，他歪头静静听着，同时漫不经心的抬眼望向了张嘉田——单是看，眼中脸上一点感情都没有。
一刹那间，张嘉田猛然发现此情此景似曾相识。当年他和雷一鸣初次相见，便是一个在车外，一个在车内，他看着他，他也看着他。
张嘉田打了个寒战，下意识的想逃。可就在这时，雷一鸣忽然向他一笑：“嘉田？”
晚了一步，他没逃成。
——全文完
