依照我们高中的惯例，国庆节的前一天没有晚课，下午第三堂课以后的时间用于大扫除外加布置月考考场。沈弥向来不喜欢借机留下学生，所以四点半不到，他们班就彻底放学了。我俩窝在办公室。他的桌角堆满了零食：蔬果干、牛肉干、腰果……不用猜就知道它们和折叠床一样，都是苏茹放在这儿的。
我拆了一袋腰果，咔嚓声在寂静中响个不停。沈弥低头坐在一旁发短信。我问：“您吃不吃？”他盯着手机摇头。嗡嗡的震动声响起，他立刻拿起电话：“苏茹，”办公室里已经没有其他老师，可他依旧保持着很低的声音，“你下飞机了是吧，渺渺回来了。”他话音刚落，手机那边立刻传来一连串夸张的尖叫：
“渺渺——”苏茹的声音顺着听筒钻出来，时隔几个月再次听见她的声音，我立刻觉得重新天日了。“你什么时候回来的宝贝？”她的语调依旧那么夸张。“我今天上午到的！师母你什么时候回来！”怕苏茹听不见，我也开始扯着嗓子喊。
“简直被你们吵死了。”沈弥干脆把手机丢给我，撑着拐杖走到办公室外面。“你快回来吧师母，老师又不高兴了。”“让他不高兴去，你不用管，”苏茹在电话里笑得格外明朗，我甚至能听见电话那端传来的独属于机场的呼啸的风声，以及那种有条不紊的嘈杂，“你过得好吗宝贝？”
“我过得好，特别好，就是天天盼着您和老师来看我。”“赶紧说给你沈老师听去，”苏茹说，“你沈老师就是习惯性纠结。你可不知道，你在清华这一个月，他一会儿怕你不喜欢物理，一会儿怕你恨他拦着你报法学。刚开始我还劝劝他，我说渺渺是你自己的学生，录取通知书都留给你当纪念了，你还担心什么？结果这老先生就是不听劝，我也干脆不管了……”看着门外的沈弥，我一阵百感交集。得知了那些不曾得知的真相，能给他带来轻松倒真像是老天的苦心安排。
我从书包里掏出政治思修课本递给沈弥，它是我这次回来唯一的行李，是我原本拿来防备和沈弥相对无言的工具，用来解决万一出现的冷场。但是现在我改变主意了，我只想拿它告诉他，我什么都没有忘记，更不会背叛。
沈弥的眼睛亮了一下，但很快就语气平淡地说道：“好好学专业，公共课差不多就行了。”它让我第一次发现沈弥骨子里的悲观，或许他早就认同了，当脱离了严酷的高考环境之后，这门功课就该成为一个可有可无的存在。他一页页翻我的课本，正文总是一扫而过，用黑色中性笔记在一旁的笔记却看得分外认真，偶尔会在旁边补充几行字。他的身上仿佛有种奇妙的磁场，可以让人不再心烦之前，也不再担忧以后。我甚至觉得自己可以无法无天一辈子，因为就算我把天捅个窟窿，都有他帮我补起来。
我看着课本傻笑，沈弥奇怪地问道：“什么事高兴成这样？”我举着课本：“您看咱俩的字。”沈弥的笔迹是规整的行楷，我却写了一笔歪歪扭扭的娃娃字，放在一起确实滑稽。沈弥叹气：“我们念书的时候，字都是门面。再看看你们，用电脑用的都快忘本了。”“字写得那么好看也没用，反正我又不想当老师。”
沈弥叹了口气，见扉页空空，又代我写下“尹渺渺”。我说：“我不喜欢我的名字，又难看又难听。”沈弥说：“很多名字企图心太强。你的名字不同，看得出起名的人没什么企图，就想让你当个普通小姑娘。”我说：“是我爸听说名字起得越普通孩子以后越有出息。我妈说他本来还想叫我狗剩，怕我恨他才忍痛放弃的。”沈弥忍着笑：“那你爸爸的愿望也算实现了。”我说：“我就是胸无大志，保送都是撞大运撞来的。”沈弥说：“这话咱俩说说就行了，别人听了肯定以为你犯狂。”“随他们怎么想去，”我说，“反正我知道自己几斤几两，考上清华该没出息还是没出息。”沈弥白了我一眼：“才几岁就说这种话？一辈子长着呢。”
听他说话真该闭上眼睛，明明是张年轻的脸，语气却总是老气横秋。“现在那群小孩也爱喊您老师吗？”沈弥说：“不，都喊我沈老师。”我说：“叫我渺渺的倒是多，可都不如您喊着舒服。”沈弥笑：“渺渺。”我连忙答：“老师。”“哎。”“老师。”沈弥依旧是不紧不慢：“哎。”“老师。”“哎。”“沈弥。”沈弥照着桌子一敲说：“不准没大没小。”我笑得直不起身：“开个玩笑嘛。”
我和沈弥一直坐在办公室里。直到窗外的照明灯染白了办公室的桌子，我们才惊觉天色已经彻底黑透了。“苏茹怎么还不来。都快八点了。”微弱的屏幕灯照亮了沈弥瘦削的下巴。他拿起手机放到耳边，又看了一眼屏幕说：“怎么打不通。”这不该是陈述句，可他偏用了陈述的语气。我说：“可能师母的手机没电了，过会儿就该到了。”沈弥说：“走，咱们出去等。”
走廊上没有灯，雾茫茫的夜色里，只有拐杖的笃笃声听得清晰。校门外是川流不息的车辆，车里的每个人都为了迎接七天长假的到来而换上了闲适的脸孔，只有沈弥面无表情地站在校门口，站在九月末微凉的秋风里。帕萨特驶过的时候，不论颜色，他都会看一眼车牌。手机也反复掏出来按亮屏幕，最后干脆直接攥在手里。嗡嗡的震动声响起，彩色的手机屏照亮了沈弥的掌心。如释重负的笑容浮现在他的脸上，却又在下一秒消失了。“您好……”他犹豫了一下，好像只要自己不开口，对方也就不会说话，好像只要问一句“您好”，这个世界就会天下太平。
然而，说完“您好”“我是”以后，沈弥很快就不说话了。车来车往，喇叭声依然响得肆无忌惮，我却觉得喧嚣在渐渐剥落，宽阔的马路像初霁后的荒原一样苍茫。一辆空的计程车从远处开来，沈弥一抬手，它就停在了路边。“去市立医院。”他笔直地坐在副驾驶座上，我窝在后排，透过一根根防护栏盯着他的肩膀。“是医院的电话，苏茹也出车祸了。”沈弥没有回头，我从反光镜里看到他在望向天。
沈弥走得很急，步子跟不上拐杖递出的速度，一路踉跄得厉害。可是真的走进抢救室大厅，看见没有亮起的手术灯、做笔录的警察、缠着纱布的男人和站在手术室门口的医生时，他却伸手把我拦下。医生神色平淡地说了一句节哀，好像他等在这里，就是为了道出这一声轻叹。他的身影连同我的整个视线一起昏暗不明起来，我这才知道，原来“眼前一黑”不只是形容悲痛欲绝的戏文。
沈弥忽然向后退了一步，整个身子又是一个踉跄，我赶忙扶住他坐到椅子上。他无声无息地注视着地面，眼睛微微地睁大，又慢慢地恢复了原状。一个头缠纱布的男人摇晃着走过来，扑通一声跪倒在地。在他失声痛哭的时候，一股浓烈的酒精味道从他的喉咙底部，那个深不可测的黑洞里喷出。
这股酒精在我心里点着了一片一望无际的火，我上前撕扯那个男人：“你有病啊？你他妈有病是不是？！”沈弥拦住我，用手臂将我挡去了一旁。他把拐杖慢慢搁到地上，双手撑住椅子，身子一用力，整个人扑到男人身上将他死死地压住。许许多多的人从我的左侧和右侧冒出来，朝着沈弥的方向快步走去。我先他们一步挡在前面：“都给我走！不用你们管！滚！”
沈弥还在一拳拳地揍那个男人。我抓住他的手臂：“别打了，老师。老师您别打了，接下去还有很多事等您忙……”刚刚的嘶吼劈裂了我的声音，就像有两个人的声线交织着哀求。沈弥终于停下了，他的衣领撕开了两个扣，几缕落在额前的头发让他显出了罕见的狼狈。“不打了，去看苏茹。”没走几步，他又回头注视着鼻青脸肿的男人，“我不要你的赔偿，留着买口棺材给自己下次用吧。”
太平间的光线很冷，苏茹安安静静地躺在一张床上。她的身体被一块白布遮成了千篇一律的模样，手腕垂落下来，无名指上的戒指连同指甲上的光泽还在。我蹲在角落里哭，沈弥却不声不响地站着。他忽然扯住白布的边沿，小臂连同手腕都在微微颤抖，片刻还是放下了手：“留个好念想吧苏茹，留个好念想……”
